沈知意推开陆衍工作室的门时，午后的阳光正斜斜地落在木窗上，透过窗棂，在地板上投下细碎的光斑。
工作室不大，却收拾得格外整齐。靠墙的架子上摆着各种修复工具——细小的刷子、不同型号的镊子、装着颜料的小瓷碟，还有几样半修复好的旧物件，有缺了口的瓷碗，有断了弦的古琴，都用防尘布轻轻盖着。
陆衍坐在靠窗的工作台前，背对着她，穿着件浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他戴着一副银边放大镜，正低着头，手里捏着一把比指甲盖还小的刷子，小心翼翼地拂过面前的瓷器碎片。
“没打扰你吧？”沈知意放轻脚步，走到他身边，声音压得很低，怕打断他的专注。
陆衍没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，手里的动作没停：“等我把这几片瓷片拼好，就陪你说话。”
沈知意点点头，在旁边的小凳子上坐下，目光落在工作台上的瓷器上。那是个青花瓷瓶，瓶身碎成了十几片，最大的一片上还留着半朵缠枝莲，青蓝色的花纹在阳光下泛着温润的光，看得出来是有些年头的老物件。
陆衍的动作格外轻柔，像是在呵护易碎的梦境。他先把瓷片按形状在棉垫上摆好，用镊子轻轻调整位置，每拼对一片，就用特制的胶水小心固定，再用细刷蘸着清水，擦掉多余的胶痕，连呼吸都放得很轻。
阳光落在他的侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，平时冷硬的眉眼，此刻都被专注揉得柔软。沈知意看着他，忽然想起第一次见他修复东西的样子——那是祖宅里一把断了腿的木椅，是父亲生前最喜欢的，他也是这样，戴着放大镜，一点点打磨毛刺，涂木蜡油，最后把椅子修得跟新的一样。
那时候她只觉得，他手很巧。可现在看着他修瓷器，心里却突然泛起一阵温热的涟漪。
她想起父母刚离开时，自己抱着父亲的旧笔记本，在空荡荡的祖宅里哭到天亮，觉得整个世界都碎了，像这满地的瓷片，再也拼不回去；想起沈万山一次次来闹事，她躲在房间里，攥着手机，连报警都手抖，觉得自己像片无依无靠的叶子；想起第一次开董事会，面对老股东的刁难，她紧张得忘词，手心全是汗，觉得自己根本撑不起公司……
那些时刻，她的心就像这破碎的青花瓷，满是裂纹，连呼吸都觉得疼。
可陆衍就像现在这样，带着耐心和温柔，一点点帮她拼凑。
他帮她查沈万山的证据时，会把每一份资料按时间排好，用荧光笔标重点，怕她看漏；他陪她模拟谈判时，会故意扮演刁难的股东，帮她练应对的话术，哪怕她忘词，也不会不耐烦；他知道她熬夜累，会提前放好泡脚水，热好加了蜂蜜的牛奶，从不说“别太累”，却用行动告诉她“有人心疼你”。
他从不说“我帮你修好心”，却像修复文物一样，用最细致的方式，一点点抚平她心里的裂纹。
“这瓷瓶是什么时候的？”沈知意轻声问，目光还落在那半片缠枝莲上。
陆衍终于拼好了最后一片瓷片，摘下放大镜，揉了揉眼睛，才回答：“是清代的，上次从一个老收藏家手里收来的，据说以前是宫里的东西，后来流落到民间，不小心摔碎了。”
他拿起一块干净的软布，轻轻擦拭瓷瓶的表面：“修复老瓷器最难的，不是拼合碎片，是还原它原来的光泽和花纹——不能太新，也不能太旧，要刚好回到它最温润的样子。”
沈知意看着他手里的瓷瓶，碎痕还在，却已经能看出完整的形状，缠枝莲的花纹顺着拼合的痕迹，慢慢连成了片，反而多了种历经岁月的厚重感。
她忽然笑了，声音里带着点哽咽，却很清亮：“陆衍，我发现个事。”
陆衍抬头看她，眼里带着疑惑：“什么事？”
“你修的是文物，我修的是心。”沈知意看着他，眼里闪着光，“你把破碎的瓷瓶拼好，让它重新有了价值；而你，把我破碎的心拼好，让我重新有了面对生活的勇气。”
陆衍手里的软布顿了顿，看着她，眼神慢慢变得温柔。他放下瓷瓶，走过去，在她身边坐下，伸手握住她的手：“我从没想过‘修心’，只是觉得，你值得被好好对待。”
“可你就是做到了。”沈知意靠在他肩膀上，能清晰地感受到他的体温，“你从不说好听的话，却会把所有事都做好；你从不说‘我保护你’，却会在我需要的时候，一直都在。就像你修这瓷瓶，不用力，却很坚定，一点点把破碎的都拼起来。”
陆衍轻轻拍了拍她的背，声音很轻：“以前在部队，老班长教我‘修复比破坏难’——破坏一件东西很容易，把它修好，需要耐心，需要用心。对你，也是一样。”
他顿了顿，低头看着她的眼睛：“我不想让你再受委屈，不想让你再觉得孤单。我想让你的心，像这修好的瓷瓶一样，温润、坚定，再也不会轻易破碎。”
沈知意看着他，眼泪差点掉下来，却笑着摇了摇头：“不是再也不会破碎，是就算碎了，我也知道，你会帮我拼好。”
工作室里很安静，只有窗外的鸟叫声，还有阳光落在瓷器上的细碎声响。陆衍握着她的手，她靠在他的肩膀上，看着工作台上的青花瓷瓶，心里满是踏实和温暖。
她知道，有些修复，不是抹去痕迹，而是带着痕迹，重新变得完整。就像这瓷瓶，拼合的痕迹还在，却比以前更有故事；就像她的心，曾经的伤口还在，却因为有了陆衍，变得比以前更坚定、更温暖。
他修文物，用的是工具和耐心；他修她的心，用的是真心和陪伴。
这世间最珍贵的修复，从来都不是让破碎消失，而是有人愿意陪着你，把破碎的日子，一点点拼回成想要的样子。
沈知意轻轻握紧陆衍的手，嘴角扬起幸福的笑意。
有他在，真好。
有他这样，用修文物的心意，来修她的心，真好。