雷暴过后的夜晚，老城区公寓里还飘着点潮湿的气息。
温阮把晾干的纪念章轻轻放在茶几上，金属表面还沾着点水汽，映出她的指尖。
沈屹坐在沙发上，手里攥着个抱枕——雷暴时他攥了半晚，现在还没松开，指节泛白，像是没从余悸里完全缓过来。
“还没缓过来？”温阮走过去，把一杯温水递给他，杯壁凝的水珠滴在茶几上，“刚才雷声小的时候，我看你还在抖。”
沈屹接过水杯，没喝，只是放在腿上，“没事，老毛病了，过会儿就好。”
“不是老毛病，是创伤。”温阮坐在他旁边，声音很轻，却带着不容错辨的认真，“沈屹，我们去看看心理医生吧。”
沈屹的身体猛地僵了一下，手里的抱枕攥得更紧，“看医生？我没事，不用看。”
“你有事。”温阮没退让，伸手碰了碰他手背上的伤疤——那是雷暴救援时留下的，“上次雷暴夜，你说你总想起阿哲；这次雷暴，你躲在阳台攥抱枕，连声音都不敢出。这不是没事，是需要治。”
“治？”沈屹笑了笑，语气里带着点自嘲，“别人会说，当过兵的还怕打雷，还要看心理医生，多丢人。”
“谁会说？王婶？还是楼下的邻居？”温阮反问，眼神坚定，“王婶上次还说，你救过人，比谁都勇敢；我妈也说，能正视自己的怕，才是真勇敢。丢人的不是怕，是明明能好，却一直扛着。”
沈屹没说话，转头看向窗外，夜色里还能看见湿漉漉的树枝摇晃，像雷暴时张牙舞爪的影子。
温阮看着他的侧脸，想起第一次见他躲阳台的样子，想起他攥着纪念章说“阿哲也爱吃甜的”，想起他为了不让她担心，总说“我没事”，心里有点酸。
“我不是要逼你。”她放软语气，指尖轻轻蹭过茶几上的糖糕食谱——那是妈妈留下的，上次她怕婚时，就是摸着食谱平静下来的，“我只是觉得，你不用一个人扛。就像我怕婚，你陪着我一样，你怕打雷，我也能陪你。”
“陪我？”沈屹转头看她，眼里带着点迷茫，“看心理医生要讲很多事，讲阿哲，讲救援，讲我怎么没护住他……我怕我讲着讲着，就控制不住。”
“控制不住也没关系。”温阮的声音更柔了，“我会在旁边，给你递纸巾，给你买你爱吃的葱油饼，就像你陪我躲催婚那样。沈屹，有病就治，天又不会塌，我们一起面对，总比你一个人扛着好。”
沈屹的喉结动了动，低头看着腿上的水杯，水面晃出细小的波纹，像他心里的波澜。
他想起阿哲牺牲时说“要活成敢面对的样子”，想起温阮为了护他，跟邻居据理力争，想起她陪他读食谱、帮他捂肚子，那些画面混在一起，让他原本坚定的“不用治”，慢慢松动了。
“我……”他张了张嘴，想说什么，却又卡住，只是伸手拿起茶几上的纪念章，指尖反复摩挲背面的“阿哲”二字，“我怕我讲了，还是忘不掉，还是怕打雷。”
“忘不掉也没关系。”温阮看着他的手，“医生不是让你忘掉，是让你能跟那些过往和平相处。就像我，现在还是有点怕婚，但我敢跟你提未来了。我们不用一下子好透，慢慢来，我陪你。”
客厅里静下来，只有窗外偶尔传来的雨滴声，还有墙上挂钟“滴答”的走动声。
沈屹攥着纪念章，没再拒绝，也没同意，只是沉默地看着温阮——她的眼睛很亮，带着点坚定，还有点担心，像在说“我不会让你一个人”。
温阮没再催他，只是拿起桌上的糖糕食谱，轻轻翻着，“我妈说，做糖糕的时候，揉面要慢慢来，不然会裂。其实治伤也一样，慢慢来，才会好。”
沈屹的视线落在食谱上，那上面有温阮妈妈的字迹，还有他上次做糖糕时沾的面粉痕迹，心里突然觉得，好像也不是那么怕去看医生了。
“你不用现在回答我。”温阮合上书，看着他，“想好了再跟我说，不管你选什么，我都陪你。”
沈屹抬起头，看着她坚定的眼神，第一次没有像以前那样回避——他没说“好”，也没说“不好”，只是把纪念章轻轻放在食谱旁边，像是在跟过去的自己和解，又像是在给未来一个机会。
温阮看着他的动作，没再说话，只是拿起水杯，递到他嘴边，“喝点水吧，温的，能缓一缓。”
沈屹接过水杯，喝了一口，温热的水顺着喉咙下去，好像把心里的紧绷也冲散了点。
他还是沉默着，可眼神里的犹豫，比刚才淡了些——他会同意吗？温阮看着他，心里既期待，又有点担心，怕自己逼得太紧，反而让他退缩。
窗外的雨彻底停了，月光透过窗帘缝照进来，落在纪念章和食谱上，像给这两个承载着过往的物件，镀上了一层温柔的光。
温阮靠在沙发上，陪着沈屹沉默，她知道，这一步很难，但只要他愿意跨出去，他们的路，就能走得更稳，更长远。