晚饭的碗筷还没收拾，桌上留着糖醋排骨的油星，温阮攥着湿碗布，反复擦着同一个盘子，瓷盘边缘被擦得发亮，她却没停手。
沈屹坐在对面，手里捏着那枚退役纪念章，指尖摩挲着背面的“阿哲”二字，沉默了半天，终于开口：“下周我妈想过来，要不……跟她说说我们现在的情况？”
温阮擦盘子的动作顿住，碗布攥得发皱，“说什么？说我们还是协议婚姻？”
“不是说协议。”沈屹抬头看她，眼神里带着期待，“说我们……想好好过，不是搭伙。我妈上次还问，什么时候能正式领证。”
“领证？”温阮猛地放下盘子，碗布掉在桌上，溅起点水花，“沈屹，你急什么？我们才刚……刚有点好转，现在说这些太早了。”
“早吗？”沈屹往前倾了倾身，“我们住在一起快两个月了，你怕婚，我陪你适应；我怕打雷，你陪我扛。现在跟我妈坦白，让她别再催，也让她放心，不好吗？”
“不好！”温阮往后退了半步，靠在橱柜上，后背抵着冰凉的柜门，“我怕！我怕说了之后，又像我爸妈那样，最后还是散了！”
她的声音有点发颤，眼眶泛红，“我爸妈以前也说‘好好过’，结果呢？还不是离婚了。我不想再经历一次，我怕失控。”
沈屹看着她激动的样子，放软语气，伸手想碰她的胳膊，却被她躲开。
“我不是要逼你立刻领证。”他拿起桌上的碗布，递到她面前，“我只是想跟我妈说，我们在认真走，不是应付。王婶上次还问，我们是不是还在搭伙，我都没好意思说。”
“没好意思说就别说！”温阮接过碗布，却没用，攥在手里拧成一团，“搭伙怎么了？搭伙就不能好好过吗？非要跟所有人说我们多认真，最后要是走不下去，不是更丢人？”
“我没想过走不下去。”沈屹的声音也提了点，纪念章在他手里转了圈，金属反光晃到温阮眼睛，“我以为你也想好好走，上次你还说，不怕跟我规划未来。”
“那是我没多想！”温阮别开眼，不敢看他的眼睛，“我现在想了，我怕！我怕我们现在说的‘认真’，最后还是会变，就像我妈手里的糖糕，凉了就不好吃了。”
沈屹捏着纪念章的手紧了紧，边缘硌得指尖发疼，“所以你就一直躲？躲着跟我妈说，躲着跟王婶解释，躲着承认我们不是搭伙？温阮，你到底怕的是婚姻，还是怕跟我认真？”
“我不是怕跟你认真！”温阮急了，声音拔高，“我是怕认真之后的失控！我爸妈就是因为太认真，最后才吵得那么凶，我不想我们也那样！”
厨房的抽油烟机还没关，轻微的“嗡嗡”声混着两人的争吵，显得格外压抑。
沈屹站起身，走到她面前，递过一杯温水，“你先喝口水，别激动。我不是要跟你吵，我只是想让我们的关系踏实点，不是悬在半空。”
温阮没接水杯，往后又躲了躲，“踏实？在我这儿，不坦白就是最踏实的。我妈要是知道我们还没确定，肯定又催，王婶知道了，又要八卦，我怕我扛不住。”
“我会帮你扛。”沈屹把水杯放在她手边的台面上，“我妈那边我去说，不让她催你；王婶那边我应付，不让她多问。你只要告诉我，你想不想跟我好好过，就行。”
“我……”温阮张了张嘴，想说“想”，可话到嘴边又卡住，爸妈离婚时的画面突然冒出来——摔碎的碗，妈妈的哭声，爸爸摔门的声音，这些都像针，扎得她心口疼。
“我怕。”她低下头，声音变小，“我怕我做不到，怕最后让你失望。”
“我不会让你失望。”沈屹伸手，轻轻碰了碰她的肩膀，“我们慢慢来，不逼你立刻领证，不逼你立刻跟所有人说。但至少……别再躲着，别再把‘协议’挂在嘴边，行不行？”
“不行！”温阮猛地抬头，眼里的泪差点掉下来，“我不能不躲！我一想到要跟所有人坦白，就觉得像被架在火上烤，我怕我控制不住情绪，怕我们最后连搭伙都做不成！”
“搭伙？”沈屹的声音沉了点，纪念章被他放在桌上，发出“嗒”的轻响，“温阮，在你心里，我们现在还只是搭伙？上次我帮你剥虾，上次你陪我看医生，这些在你眼里，都只是搭伙该做的？”
“我不是这个意思！”温阮急得跺脚，“我只是……只是怕！怕把话说满了，最后收不回来！”
“收不回来就不收！”沈屹也有点急了，手撑在台面上，“我们为什么非要想着收回来？就不能想着，一直走下去？你总说怕我失望，可你连试都不敢试，才是真的让我失望！”
这句话像根刺，扎得温阮心口疼，她看着沈屹眼里的失落，脑子一热，冲口而出：“试什么试？我们本来就是假的！当初闪婚就是为了躲催婚，现在你又要坦白，又要领证，你到底想怎么样？”
话音刚落，厨房瞬间静了。
沈屹脸上的急切和期待，一点点褪去，只剩下黯淡，他盯着温阮，眼神像蒙了层雾，没再说一个字，只是慢慢拿起桌上的纪念章，转身往卧室走。
卧室门被轻轻推开，又“咔嗒”一声关上，那声音不大，却像重锤，砸在温阮心上。
温阮僵在原地，手里还攥着皱成团的碗布，刚才冲口而出的话还在耳边绕，她想追过去解释，脚却像灌了铅，挪不动。
桌上的温水还冒着点热气，杯壁凝的水珠滴在台面上，晕开一小片湿痕，像她没掉下来的眼泪。
厨房的抽油烟机还在“嗡嗡”转，可没人再去关，糖醋排骨的油星还在桌上，却没人再去擦，整个屋子只剩下空荡荡的安静，压得人喘不过气。