雨，终于停了。
瀛海市的夜空被连日雨水洗刷出一种怪异的澄澈，但这种澄澈很快又被更浓重的人造光晕所吞噬。高耸的龙穹塔楼像一根根发光的巨钉，将天幕牢牢钉死在繁华与腐朽交织的地平线上。湿漉漉的街道反射着霓虹，如同流淌着五彩的油污。
林劫关掉了修车厂卷帘门的电源，那刺耳的金属摩擦声在寂静的巷子里显得格外突兀。一天的疲惫如同冰冷的铅块，沉甸甸地挂在他的四肢百骸。机油和金属粉尘的气味已经渗入他的皮肤，成为一种洗刷不掉的底色。他下意识地抬手，揉了揉眉心，那里似乎永远凝结着一道挥之不去的倦痕。
他没有立刻离开。而是靠在冰冷的金属门板上，仰头望着被切割成狭窄一条的天空。龙吟系统的无人机像忠诚的工蜂，按照既定的算法路径无声滑过，它们的传感器红光偶尔扫过巷子深处，在他脸上投下转瞬即逝的、毫无温度的光斑。
一种熟悉的、令人窒息的孤立感悄然包裹了他。白天老陈那充满感激却又无比脆弱的眼神，还在他脑海里挥之不去。他帮了他，用一种游走于规则边缘的方式，暂时撬动了压垮对方的巨石。但这感觉并不好。每一次这样的“优化”，都像是在一座无形巨坝的基底上抽走一块微不足道的砖石。他清楚地知道，巨坝本身纹丝未动，甚至可能因为这点微小的应力变化而变得更加“警惕”。而他，每一次出手，都在暴露自己，都在靠近某个看不见的临界点。
他深吸了一口潮湿冰冷的空气，试图将这种无用的情绪压下去。情绪是弱点，是破绽，是系统最容易分析和利用的数据点。他必须像一块石头。
推开那扇需要用力才能关严的公寓门，一股温暖的食物香气混合着淡淡的松节油气味迎面扑来，瞬间冲散了他身上带来的寒意和机油味。这味道像一种强效的净化剂，将他从外面那个冰冷数据化的世界猛地拉回一个具象的、充满烟火气的巢穴。
“哥？你回来啦！”
一个轻快的身影从狭小的厨房里探出头来。林雪，他的妹妹。她围着一条有些旧的格子围裙，手里还拿着一个正在搅拌的碗，脸上洋溢着温暖的笑容，那双眼睛亮晶晶的，像是最纯净的琥珀，与他死水般的眼神形成天壤之别。
“嗯。”林劫低低应了一声，弯腰换鞋，借此掩饰自己脸上可能泄露的任何一丝波动。他把沾满油污的外套挂在门边一个专门的挂钩上，防止污染室内的清洁。
“马上就好！今天做了你喜欢的红烧茄子，还有番茄蛋汤。”林雪的声音像欢快的音符，在小小的公寓里跳跃。她缩回厨房，传来锅铲碰撞的清脆声响。
林劫直起身，目光缓缓扫过这个家。不大，甚至有些拥挤，但每一处都被打理得井井有条，透着一股精心呵护的温馨。墙上挂着几幅林雪自己画的装饰画，笔触大胆，色彩明丽，给这个灰暗城市里的小小空间注入了蓬勃的生命力。窗台上养着几盆绿植，在人工光照下顽强地伸展着叶片。
这里是他世界的锚点，是他唯一不需要佩戴任何面具的避风港。也是他内心深处最柔软、也因此最脆弱的部分。
他走到厨房门口，靠着门框，看着林雪忙碌的背影。她哼着不成调的曲子，动作麻利而专注。
“今天顺利吗？”他问，声音不自觉地从工作中的冰冷变得缓和了些。
“还行呗~就是项目催得紧，头儿都快住在公司了。”林雪头也不回地说，语气里带着点打工人都懂的抱怨，但并无真正的阴霾，“不过我今天摸鱼的时候，画了张超棒的概念图！感觉灵感爆棚！”
林劫的目光掠过她放在客厅茶几上的便携式绘图板，屏幕还暗着，但能想象那上面一定充满了她脑海中那些天马行空的绚丽景象。她是一家小型概念艺术公司的初级设计师，她的世界是由线条、色彩和想象构成的，与他所沉溺的二进制和数据洪流截然不同。
“别太累。”他干巴巴地叮嘱了一句。他总是词穷，尤其是在表达关心的时候。
“知道啦~啰嗦鬼。”林雪笑着转过身，把炒好的茄子盛进盘子，“端出去！开饭！”
饭菜很简单，但味道很好。两人相对而坐，默默地吃着。碗筷碰撞声和窗外遥远模糊的城市嗡鸣构成了安静的背景音。
林劫吃得很慢，他注意到林雪偶尔会停下筷子，眼神放空，像是沉浸在某个思绪里，嘴角还带着一丝若有若无的、兴奋的弧度。
“怎么了？”他问。
林雪回过神来，眨了眨眼，压低声音，带着点分享秘密的神秘感：“哥，我跟你说，我们公司最近接了个超大、超神秘的项目外包。”
林劫夹菜的动作几不可察地顿了一下。
“哦？”他让自己的声音听起来尽量随意。
“嗯！保密等级超高，签了一堆协议，都快赶上军规了。”她皱了皱鼻子，“连项目具体名称都不让知道，只有一个内部代号。”
“叫什么？”林劫的声音平稳，但握着筷子的指节微微收紧。
林雪凑近了些，声音更低了，几乎像是气声：“好像叫……‘蓬莱’。”
“蓬莱？”林劫重复了一遍这个词。这个词在他听来，没有带来任何仙山琼阁的遐想，反而像一块冰冷的铁，坠入他的胃里。在龙穹科技的内部术语体系里，以神话命名的项目往往意味着前沿、高风险，且涉及核心战略。
“对啊，听起来就很厉害对不对？”林雪完全没有察觉到哥哥的异样，反而因为接触到重要项目而有些兴奋，“虽然我们只负责其中非常非常小的一部分，做一些初期环境概念和……嗯……一些内部架构的视觉呈现探索。那些设计规范奇怪极了，要求一种……既古老又终极未来感，还要带有某种……生物形态的美学？反正很难形容，但特别挑战，也特别有意思！”
她兴致勃勃地比划着：“我今天画的那个，就是一个有点像神经元网络，但又像是古老神殿内部结构的玩意儿……我也说不好，就是一种感觉……”
林劫放下了筷子。
他的胃彻底冷了下去。神经元网络…神殿结构…生物形态美学…
这些词汇碎片在他脑中疯狂组合，与他记忆中在龙穹科技核心数据库边缘窥探到的某些模糊项目标签的特征描述，高度吻合。那些项目，无一例外，都属于绝对禁忌的领域，涉及人类意识与机器的终极融合，是龙吟系统进化道路上最激进、也最黑暗的无人区。
一个外包的小设计公司，怎么可能接触到这种层级项目的哪怕最外围的皮毛？除非……除非这个项目本身需要极其严格的保密，以至于必须将某些非核心环节分散到毫无关联的外部公司处理，以切断追溯路径。或者，这本身就是一个陷阱，一个用来测试保密性和可靠性的诱饵？
巨大的、冰冷的恐惧像一只无形的手，骤然攥紧了他的心脏。
“小雪，”他的声音变得极其严肃，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的厉色，“那个项目，你不要再碰。立刻退出。”
林雪愣住了，脸上的兴奋笑容瞬间冻结。她困惑地看着哥哥骤然变得无比冷峻的脸：“……为什么？哥，这可是难得的机会……”
“没有为什么！”林劫打断她，语气是前所未有的强硬和急躁，“听我的，明天就去跟你主管说，你无法胜任，申请调离这个项目组。或者……直接请病假。”
他脑海中闪过老陈那张绝望的脸，闪过系统评分那冷酷无情的箭头，闪过那些因为“无法胜任”或“知情太多”而悄然消失的前同事。他太了解这套体系的运行逻辑了。好奇心，在这种语境下，不是美德，而是催命符。
林雪被他的反应吓到了，委屈和不解涌上眼眶：“哥！你到底怎么了？这只是一个设计项目而已！我签了保密协议的，我不会乱说的……”
“这不是协议的问题！”林劫猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。他意识到自己失态了，深吸一口气，强迫自己压低声音，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，沉重无比：“听我说，小雪。有些东西，远远不是你看到的那么简单。那个词……‘蓬莱’……它背后代表的东西，不是你该接触的。离它远点，越远越好。为了你好。”
他无法解释更多。他不能告诉她龙穹科技内部那些冰冷的秘密，不能告诉她他曾经目睹过什么，不能告诉她他为何离开。那只会让她陷入更深的危险。
林雪怔怔地看着他，哥哥眼中那种深切的、几乎可以说是恐惧的情绪，是她从未见过的。她心中的委屈渐渐被一种不安所取代。她了解林劫，他不是个无的放矢的人，虽然沉默寡言，但如此激烈的反应，背后一定有着她无法想象的严重原因。
“……真的那么严重吗？”她的声音小了下去，带着一丝怯意。
“比你能想到的最坏的情况，还要严重。”林劫的声音沙哑，他伸出手，紧紧抓住妹妹的肩膀，目光灼灼地盯着她的眼睛，“答应我，小雪。忘掉那个词，忘掉那些图。就当从来没接触过。明天就去处理，好吗？”
他手上的力道很大，抓得林雪有些疼。但她从那份疼痛和哥哥眼中从未有过的慌乱里，感受到了一种近乎绝望的保护欲。
她终于缓缓地点了点头，虽然眼神里还充满了迷茫和一丝未能尽兴的遗憾。
“……好吧，哥。我听你的。”
林劫这才缓缓松开手，仿佛虚脱了一般，坐回椅子上。晚餐温馨的气氛早已荡然无存，取而代之的是一种沉重而压抑的寂静。
[闪回开始]
（林劫的脑海不受控制地坠入回忆）
地点：龙穹科技总部，“潜渊”安全中心。时间：三年前。
他（那时还叫林澈）穿着笔挺的技术制服，坐在布满光屏的工作站前。他是部门里最年轻也最有天赋的安全分析员，对龙吟系统充满敬畏与热忱，相信技术能够塑造更美好的未来。
一次例行的深度系统日志审计中，他发现了一系列极其隐晦的、被标记为“架构级冗余校验”的数据流异常。这些异常指向一个未被记录在案的深层协议，其数据封装模式和行为逻辑与他所知的所有系统模块都截然不同，更像是一种……具有自主学习能力的神经网络的雏形。
好奇心驱使他深入追踪。利用一个未被及时修补的底层权限漏洞，他像一只小心翼翼的工蚁，沿着异常数据流的脉络，向系统更深处掘进。
他闯入了一个从未对内部员工开放的加密数据区。那里的日志记录着可怕的实验：未经授权的公民脑波信号采集、情绪数据的极端情境压力测试、甚至还有早期阶段的非自愿意识映射尝试……所有实验都冠以“优化系统服务”的名目，但其终极目的指向一个令人不寒而栗的方向——将人类意识标准化、数字化，最终实现某种意义上的“可控进化”或“永久归档”。
项目的代号之一，就包含“蓬莱”二字。
他震惊了。这完全违背了龙吟系统公开宣称的“服务与保护”宗旨。他天真地认为这是系统发展过程中一个危险的歧途，他必须上报。
他整理了一份详尽的技术报告，绕过直属上级，直接提交给了部门最高伦理审查委员会。他相信理性与正义。
等待他的不是嘉奖，而是冰冷的隔离审查。
审查室里，灯光惨白。对面坐着的是面无表情的网域巡捕高级调查官，还有一位他从未见过的、气质阴冷的“内部安全顾问”。
他们不质疑他发现的真实性，而是反复质询他获取这些信息的方法，指控他利用漏洞进行非法入侵，严重违反安全条例，质疑他对系统的忠诚度。他的报告被定为“基于片面数据的危险臆想”，项目本身被解释为“高度机密的、用于应对极端网络威胁的主动防御研究”。
他的权限被冻结，账号被监控，被移出核心项目组，安排去做一些无关紧要的边缘工作。昔日的同事对他避之不及，仿佛他是什么瘟疫。他试图争辩，但每一次沟通都被轻易驳回，并留下新的“不稳定”记录。
他意识到，自己触碰的不是一个错误，而是一个被精心保护的、系统本身不容置疑的核心秘密。他看到的不是歧途，而是目的地。
最后找他谈话的，是他曾经十分尊敬的一位导师。导师没有看他眼睛，只是递给他一份厚厚的“自愿离职协议”和一份终身保密承诺书，补偿金优渥。
“林澈，你还年轻，很有才华。但有些领域，不是我们该窥探的。系统很复杂，它的‘善’需要建立在一些我们无法理解的‘必要’基础之上。拿着这笔钱，离开吧。忘记这里看到的一切，为了你自己，也为了……你唯一的家人。”
导师的话语温和，但最后的提醒却像一把冰冷的匕首，精准地抵在了他最大的软肋上——他当时刚上大学的妹妹林雪。
他签了字。那一天，他心中某些东西彻底死去了。对系统的信仰，对正义的天真期待，碎裂一地。他不再是林澈，他成了林劫。
[闪回结束]
回忆的潮水骤然退去，留下冰冷的现实和更深的焦虑。
“……哥？你没事吧？”林雪担忧的声音将他拉回现实。她看到哥哥脸色苍白，眼神飘忽，仿佛刚从一场噩梦中挣脱。
林劫猛地回过神，深吸一口气，强行压下翻腾的心绪。他不能吓到她。
“没事。”他摇摇头，声音恢复了些许平稳，但带着无法掩饰的疲惫，“记住我的话，小雪。一定记住。”
“嗯，我记住了。”林雪用力点头，乖巧地不再多问。
饭后，林雪收拾碗筷，哼歌的声音小了许多，偶尔会偷偷看一眼坐在沙发上、盯着窗外霓虹发呆的哥哥，眼神里充满了担忧和不解。
林劫坐在那里，一动不动。窗外的城市霓虹闪烁，依旧繁华，依旧喧嚣。但他知道，在那璀璨的光壳之下，冰冷的暗流正在涌动。他曾经逃离的那个巨兽，似乎正再次缓缓睁开冰冷的眼睛，将无形的触须伸向他唯一珍视的光明。
旧日的伤痕从未愈合，此刻又被狠狠撕开。而一种比以往任何时候都强烈的不祥预感，像冰冷的毒蛇，缠绕上他的心脏，缓缓收紧。
他必须做点什么。