老城照相馆的玻璃橱窗蒙着层薄灰，周雨薇踮脚擦着相框边角，鼻尖蹭到晒褪色的婚纱照：陈老师，你闻闻——这相纸味儿跟前世你偷藏我那张毕业照一个样儿。
陈默正调整着老式相机的皮腔，指尖沾着显影液：那会儿你非说重拍重拍，结果跑遍全城都没找到同样的背景板。他指向暗房角落的木箱，孙叔说这儿压着老底片，得翻翻。
周雨薇的睫毛颤了颤。前世记忆涌来——她最后一次见陈默，是把加密芯片夹在婚纱照的卡纸层里。后来暗房漏雨，他跪在积水里抢救了整夜，相纸黏在掌心撕都撕不开。
小两口挑相框啊？孙叔握着毛刷从暗房出来，围裙上沾着定影液，那箱底有批民国老相纸，我爷爷那辈儿留下的。他冲周雨薇挤眼，姑娘，你腕上那红绳，跟相纸捆绳是不是一对？
周雨薇下意识摩挲腕间红绳——前世陈默用报废的胶片卷编的，说红绳系相纸，一辈子不褪色。她拽住陈默袖口：孙叔，能开箱看看不？
开呗！孙叔把毛刷往水槽一扔，那箱子我今早刚擦过灰，锁头滴过油了。
桃木箱开启，樟脑香混着银盐的微涩扑面而来。周雨薇蹲下身，指尖拂过层层相纸，突然停在最底层——那儿躺着本牛皮相册，边角烫金的字迹模糊：1937·上海。
陈老师！她声音发颤，捧出相册翻开扉页，这是...你前世总念叨的失传的显影术
陈默喉结动了动。前世他在照相馆当学徒，偷师了孙叔家传的铂金印相术，用金盐显影液在相纸背面写小周嫁我，后来相册被战火毁了大半，只剩这孤本。
他接过相册，指尖抚过烫金裂纹——和前世他熬夜修复的痕迹重合，你...怎么找到的？
我前世翻遍了所有暗房找它。周雨薇的指尖轻触相纸上的金盐颗粒，后来才知道，你把它藏在防潮箱最底层，怕我嫌旧。
嘀——
相册突然震动，内页夹层发出蜂鸣。周雨薇猛地后退，相册地落地，滑出枚微型投影仪！
坏了！陈默扑过去拉她，是影鸦的光谱扫描器！
投影仪亮起的瞬间，白墙投出前世实验室画面——周雨薇举着芯片站在监控前，芯片反光映亮摄像头：陈默，你说旧东西要交给懂的人，我偏把这藏在你最宝贝的相册里。她弹了下相纸，声音甜得发腻：陈老师，今天是我生日，你要不陪我去吃涮羊肉，我就把这些相纸撒进通风管，让全楼都看雪花屏
小周！陈默喉结滚动，那是他前世求而不得的回应。
陈老师~周雨薇踮脚贴到他耳边，模仿前世语气，涮羊肉还是炙子烤肉？选一个，不然...我把投影仪里的定位器打开，让影鸦的人来拍证件照？
投影仪突然黑屏。孙叔举着显影盘冲过来：小祖宗！你俩在暗房折腾啥呢？隔壁冲印店的老李说，影鸦的面包车在巷口调头了！
周雨薇拽着陈默就往储藏室跑，相册里的投影仪地被定影液浇灭。经过晾照片的绳子时她突然停住，转身勾住陈默脖子：陈老师，刚才那段话...是不是你前世最想听的？
陈默低头吻她，定影液的酸味混着她的发香，但现在...我想听你亲口说。
储藏室堆着半人高的相纸箱，周雨薇的红绳在风里飘，她突然停住，从帆布包里摸出保温杯：陈老师，你猜我带了什么？
杏仁豆腐？陈默凑近闻了闻，不对，是...梨汤？
是前世你嗓子哑时，我炖的雪梨汤。周雨薇拧开杯盖，热气裹着冰糖香涌出来，孙叔说你总喝这个，我今早四点就起来炖了。
陈默的手指微颤着接过杯子，梨汤的热度透过杯壁烫着掌心。他抬头时，看见周雨薇眼里闪着光——和前世他在暗房洗照片时，她递来热茶的眼神一模一样。
小周...他声音发哑，你...是不是早就知道？
知道什么？周雨薇歪头，知道你会来照相馆？知道相册里有东西？她突然凑近他耳畔，我知道...你前世修的每张照片，都藏着小周真好看
陈默耳尖瞬间红了。他想起前世修底片时，总在边框画颗小爱心，说小周姑娘笑起来比相纸还亮；想起她举着底片笑他，说下次直接写英文；想起她在暴雨天跑来照相馆，给他送伞时说陈老师，你的显影液比天气预报准。
陈默。周雨薇捧住他的脸，我们...是不是又回到了原点？
不是。陈默捧起她的手按在自己心口，是原点...长出了新的曝光度。
院外传来急促脚步声。穿黑夹克的男人举着红外仪冲进来：陈先生，好雅兴。他晃了晃手机，刚才那段投影，影鸦出价六十万。
周雨薇的保温杯地砸过去！男人侧身躲开时，她已经拽着陈默钻进相纸堆。孙叔举着显影盘喊：小祖宗！那是我新调的金盐显影液！
陈默拽着她往通风管道钻，相纸雪片般落下。周雨薇的红绳在混乱中散开，她突然停住，转身勾住陈默脖子：陈老师，刚才那段投影...你看出我的心意没？
看出来了。陈默低头吻她，金盐的微光落在两人发间，比前世...更清楚。
管道尽头是间废弃冲印室，堆着过期药水。周雨薇突然停住，从陈默工具包里摸出铁盒——正是前世她藏芯片的底片盒。陈老师，她指尖发颤，这是...前世我走的前三天，塞给孙叔的。
我知道。陈默喉结滚动，孙叔今早跟我说，小周托我保管的，我猜...是你留的。他打开铁盒，里面躺着枚芯片，背面蚀刻着默。
嘀——
铁盒突然震动，芯片泛起幽蓝的光。周雨薇猛地攥紧陈默的手：是影鸦的频谱追踪！
别怕。陈默把芯片塞进内袋，孙叔说通风管通着地铁隧道。他拽着她往管道深处爬，等会儿你往南口跑，我往北引开他们。
周雨薇拽住他衣角，前世你为我挡硫酸，这世换我护着你。她踮脚吻他唇角，陈老师，要跑一起跑。
两人刚爬到管道岔口，就听见孙叔喊：小张啊！你咋钻这儿来了？
穿黑夹克的男人顿了顿，转身看向通风口：老爷子，我找陈先生有点事。
找他干啥？孙叔举着强光手电晃进来，我家小两口正试新镜头呢，你要没正经事，别耽误他们！他冲周雨薇挤眼，小周，把哈苏相机拿给张哥看看？
周雨薇会意，转身从器材箱捧出相机。机身镀铬层在光下泛冷光，皮带上拴着她前世编的中国结。男人盯着相机，喉结动了动：这机子...我要了。
不卖！周雨薇把相机往怀里一抱，这是我跟陈老师的定情信物！
男人急了，伸手来抢。周雨薇却突然松手，相机砸在男人脚背。男人痛呼着弯腰，却被周雨薇拽住裤管——她早把红绳缠在他鞋带上。
陈老师！周雨薇喊，检修梯在这儿！
陈默已掀开井盖，伸手拉她。男人这才反应过来，拽住周雨薇手腕：你敢跑？
跑啊！周雨薇反手将显影液泼向他眼睛，趁他剧痛松手，转身扑进陈默怀里。两人顺着检修梯滑下去，身后传来男人的骂声：操！这俩祸害！
地铁隧道的风呼啸而过，周雨薇的红绳在风里狂舞，缠住陈默的指尖。陈默摸出芯片，在隧道壁上磨了磨——前世的遗憾，终于在这一世，被定格成永不褪色的相片。
陈老师，周雨薇突然指着远处的光亮，你看——
隧道尽头，孙叔举着糖葫芦冲他们笑：小兔崽子！我就知道你们钻这儿！他晃着糖葫芦，刚蘸的，脆壳还没裂呢！
周雨薇接过糖葫芦，咬下最顶上那颗山楂，酸得眯起眼：陈老师，前世你说...等和平了，要在这儿开家照相馆。
那会儿我就想，陈默把她的手揣进自己兜里，要是能和你一起守店，天天都是好光影。
地铁隧道的风裹着尘沙吹过，周雨薇的红绳在陈默指间绕成结，像极了前世她第一次帮他系相机背带时，笨拙又认真的模样。