他靠在断墙后，掌心贴着胸口，那枚玉佩还在发烫，烫得像是要烧穿皮肉，烙进骨头里。他没动，也不敢大口喘气，生怕一呼一吸间，把刚拼出来的真相吹散了。
他知道，按照他们原先的计划，三日后子时，焚心引燃，剑令移交，自己会被祭香引动心法，神魂俱裂。
不是复仇，是赴死。
可他偏偏活到了今天，还听到了这场“祭祀”的全部流程。证据在手——蜡纸上的血纹已聚成完整的云家徽记，玉佩裂痕如活蛇游走，每一次跳动都像是在提醒他：你不是孤魂野鬼，你是云家最后的火种。
他缓缓抽出怀中的拓印，月光斜照，血字泛着暗红光泽，像刚从血管里挤出来。
“癸亥年三月七，密档移交林府。”
“记忆封印，非为护她，乃为护令。”
字字如刀，刀刀见血。
可刀再利，也割不开他心里那道缝——苏瑶月。
他闭了闭眼，脑中浮现出她低头煎药的模样，指尖沾着药汁，眉心微蹙，像是连风都怕惊扰她。她救过他不止一次，从止痛散到引开巡卫。
她救他，不止一次。
可她苏家，正是联手林家，将他云家推入地狱的共谋。
他攥紧了纸，指节发白。揭，还是不揭？
揭了，她会信吗？信了，她能承受吗？若她早已知情……那这些日子的温柔，是不是一场精心布置的怜悯？
玉佩忽然又烫了一下，像是在催他做选择。
他冷笑一声，低声道：“你急什么？我还没问你，若真想伤她，我该怎么办？”
话音落，玉佩竟真的静了一瞬。
他怔住，随即摇头：“疯了疯了，跟一块石头讲道理。”
他把蜡纸重新塞进怀里，顺手从药箱夹层摸出一本《百草集》，翻了几页，纸页间夹着一张薄如蝉翼的宣纸，上面是他昨夜默写的密谈内容。他盯着“焚心引”三字，笔尖一顿，又添了句批注：“惑神之香，闻之则心法自燃。”
写完，他合上书，轻轻吹了口气，药香混着夜露味钻进鼻腔。这味道，他熟悉——苏瑶月每日必来送药，药匣总放在门口石凳上，从不敲门。
他忽然有了主意。
回到居所，他没点灯，借着窗外微光将《百草集》塞进药箱底层，又把玉佩贴身收好。刚起身，就听见远处传来靴底碾过碎石的声音——巡逻的护卫比往常多了两拨，路线也变了，像是在搜什么人。
他冷笑，看来那小楼里的“祭祀”计划，已经开始清场了。
他坐回案前，取出一张素笺，提笔写下：“今夜子时，药庐见。”
字迹刚落，手却微微一抖，笔尖在“见”字末尾划出一道细长裂痕，像玉佩上的裂纹，又像心口被什么撕开了一道口子。
他盯着那道裂痕，久久未动。
他知道，这张纸一旦送出，有些事就再也回不去了。他可以现在就走，带着证据远遁，等实力大成再杀回来。可那样，苏瑶月会不会也被当成“知情不报”的罪人，被苏家清算？
他想起她曾说过：“医者治人，也治心。若心病不除，药再灵也无用。”
可若心病是真相呢？
治，她可能死。
不治，她可能活，但活得像个瞎子。
他深吸一口气，将纸条折成小方，塞进药匣底部，压在“当归”那格的暗格里。苏瑶月每日晨起必来取药，一定会发现。
做完这些，他靠在椅上，闭目养神。可眼皮刚合，脑中又浮现出她那双眼睛——清澈，坚定，从不躲闪。哪怕知道他是云家遗孤，也没退后半步。
“若有一日，你发现至亲所信之人，正是害你家族之人，你会如何？”
他喃喃自语，仿佛她就站在对面。
他等不到答案，只能自己去问。
子时将至，药庐外风渐凉。
他提前一刻到了，藏身于药庐后侧的竹影里。药庐门虚掩着，灯影摇曳，映出她纤细的身影。她似乎在翻找什么，动作有些急。
他正欲现身，却见她袖口一滑，掉出个旧香囊。
他瞳孔一缩。
那香囊褪了色，边角磨损，可那绣纹他认得——三瓣叶绕一星，云家故园独有的忘忧草。他幼时曾在后院种过一片，还送过她一枚，说这草能让人忘了烦恼。
他心头一震，像是被什么狠狠撞了一下——这香囊是否暗示着她早已知晓些什么，却选择沉默？
她竟一直留着？
她弯腰捡起香囊，指尖摩挲了片刻，才重新塞回袖中。她抬头望了望天色，轻声道：“你来了吗？”
声音很轻，却像一记重锤砸在他心上。
他从阴影中走出，月光落在他肩头，像披了层霜。
“你收到纸条了？”
她点头，目光落在他脸上，忽然一紧：“你脸色很差。”
他扯了下嘴角：“睡得不好。”
她没追问，只低声问：“这么晚，有事？”
他盯着她，一字一顿：“若有一日，你发现至亲所信之人，正是害你家族之人，你会如何？”
她愣住，眼中闪过一丝痛色，随即低头，声音很轻，却字字清晰：“若真相伤人，我愿背负。若谎言护人，我亦难安。”
风忽然停了。
他站在原地，像是被钉住。这句话，比任何证据都更锋利，一刀劈开了他心里那道缝。
她不是蒙在鼓里的人。
她只是，还没看到真相。
他喉头动了动，想说点什么，却听见远处传来铜壶滴漏的声响——子时三刻。
时间在走，阴谋在逼近。
他终于开口：“你信我吗？”
她抬眼，直视着他：“我信你，胜过信这府里的任何人。”
他闭了闭眼，再睁开时，已下定决心。
“三日后子时，苏府地窖将燃焚心引，剑令移交林家。而我，会被香引动心法，神魂俱裂，当作祭品烧了。”
她脸色骤变：“你……怎么知道？”
他从怀中取出蜡纸，摊开在她眼前。血纹徽记在月光下泛着诡异红光，像活物般微微跳动。
她盯着那血纹，指尖颤抖：“这……这是云家的……”
“证据。”他低声说，“全在这里。你若信我，今夜之后，别再单独去见长老。他们的药，一口都别碰。”
她猛地抬头，眼中已有泪光，却倔强地不肯落：“那你呢？你打算怎么办？”
他没回答，只将蜡纸重新收起，塞进她手中：“藏好它。若我三日后没出现……你就带着它，离开苏府。”
她攥紧纸张，声音发颤：“那你呢？”
他转身欲走，脚步顿住，背对着她道：“我得去见一个人。”
“谁？”
他抬手，按了按胸口的玉佩，那裂痕正烫得惊人。
“一个，本该死在二十年前的人。”