《软件工程导论》的课程作业，是一份需要小组合作完成的“图书馆管理系统”需求分析与设计文档。当米小圈在课程群里看到随机分组的名单时，心里咯噔一下。他的组员包括：话不多但做事极其细致的刘洋，急性子且主意多的王浩，还有一个不太熟悉的女生——周敏，以及一个几乎没在课堂上发过言的男生——张轩。
第一次小组讨论约在周三晚上的公共讨论区。气氛有些微妙的尴尬。王浩率先打破了沉默，挥舞着手机里不知从哪找来的类似系统截图，滔滔不绝地阐述着他的“宏大构想”，恨不得直接做出个成品。
“咱们得有个酷炫的封面，功能要全，预约、借阅、逾期提醒都得有，最好还能推荐书籍……”王浩语速飞快。
刘洋默默听着，然后在笔记本上列出了几个核心模块，冷静地提醒：“时间有限，得先确定核心需求和边界，贪多嚼不烂。”
周敏则小心翼翼地提出：“是不是应该先统一一下文档的格式和工具？比如用markdown还是word？”
而张轩，只是低着头，偶尔在纸上写写画画，几乎不参与讨论。
米小圈看着这一幕，仿佛看到了一个小型社会的缩影。他深吸一口气，尝试扮演协调者的角色：“王浩的想法很有启发性，刘洋的提醒也很关键。我们是不是可以先投票确定最核心的五个功能？然后分工，每个人负责一部分的需求细化和流程图？”
这个提议得到了多数人的认同。经过一番拉扯，他们最终确定了借还书、查询、预约、用户管理和逾期处理五个核心模块。分工时，又遇到了问题。王浩想负责“用户管理”，觉得能设计权限系统比较酷；刘洋倾向于逻辑清晰的“借还书”模块；周敏主动请缨负责相对规范的“查询”部分。
轮到“逾期处理”这个有些繁琐、需要设计各种规则和通知逻辑的模块时，大家的目光不约而同地投向了依旧沉默的张轩。
张轩抬起头，嘴唇动了动，声音很轻：“我……我可以试试。”
王浩皱了皱眉，似乎想说什么，被米小圈用眼神制止了。
初步分工就这样在一种不算融洽但总算推进的气氛中定了下来。大家约定了三天后提交各自部分的初稿。
接下来的几天，米小圈在完成自己负责的“预约”模块时，才真正体会到小组合作的挑战。他需要在微信群里不断同步进度，提醒截止时间。王浩时不时会抛出一些天马行空的新想法，打乱原有的规划；刘洋则严谨得近乎苛刻，对每个流程细节反复推敲；周敏虽然按时提交了内容，但格式和细致程度与刘洋的相比差距明显。
而最让人担心的是张轩。截止时间前夜，他依旧没有任何动静。在群里@他也没有回复。
“我就知道他不靠谱！”王浩在宿舍里抱怨，“到时候我们替他擦屁股吗？”
米小圈心里也有些没底，但还是说：“再等等看，也许他遇到什么困难了。”
第二天下午，就在大家几乎不抱希望，开始讨论如何分摊张轩那部分工作时，他终于在群里上传了一个文档。点开一看，内容虽然简单，逻辑也有些混乱，但确实包含了逾期规则、罚款计算和通知方式等基本要素，甚至手绘了几张简单的示意图。
米小圈私下问了他一句：“还好吗？昨天联系不上你。”
过了很久，张轩才回复：“不好意思，电脑坏了，去网吧弄的。”
整合阶段才是真正的考验。每个人的写作风格、细致程度、甚至用的绘图工具都不一致。刘洋的部分逻辑严谨但文字晦涩；王浩的部分充满创意但细节缺失；周敏的部分中规中矩；张轩的部分则显得过于简略。
争吵和磨合不可避免。
“这个流程图根本不符合规范！”刘洋指着王浩画的一个跳跃性很强的图。
“规范是死的，人是活的，能看懂不就行了？”王浩不服。
“用户密码强度要求这里没写清楚。”周敏小声补充。
张轩则对大家对他部分的修改建议，只是沉默地接受，很少辩解。
作为协调者，米小圈感觉自己像个救火队员。他一边肯定每个人的付出，一边引导大家求同存异。他建议刘洋帮忙统一流程图规范，劝说王浩补充必要的细节，帮助周敏润色文字，也将大家修改后的部分耐心解释给张轩听，询问他的意见。
这个过程漫长而折磨人，但当最终一份格式统一、逻辑清晰、内容完整的文档呈现在眼前时，所有组员都松了一口气，甚至产生了一种奇妙的“革命情谊”。
“虽然过程曲折，但结果还行。”刘洋推了推眼镜，难得地评价了一句。
“下次分组，咱们还一起啊！”王浩又开始乐观起来。
周敏露出了如释重负的笑容。
张轩虽然没说话，但也轻轻点了点头。
这次小组作业，米小圈得到的不仅仅是一个“A-”的分数。他更深刻地体会到，团队合作远不是简单的1+1=2。它需要明确的分工，更需要有效的沟通、相互的包容和适时的妥协。他看到了不同性格的闪光点——刘洋的严谨、王浩的活跃、周敏的细致，甚至张轩在困境下的努力。他也看到了自己的成长，从最初的无所适从，到后来能尝试引导团队，化解矛盾。
这堂名为“小组作业”的实践课，让他们在磨合中初步领略了未来职场中不可或缺的协作之道。这份经历，或许比文档本身，更加珍贵。