秋意渐深，梧桐叶开始泛黄飘落，为校园铺上一层金黄色的地毯。就在米小圈沉浸于软考备考的紧张节奏中时，一则贴在宿舍楼公告栏的海报，不经意间拨动了他的心弦。
海报设计得简洁而温暖，主题是“科技赋能，关爱银龄”——校青年志愿者协会联合本市某社区，招募志愿者，为社区里的老年人提供智能手机使用辅导和防范电信诈骗知识普及活动。海报上，一位笑容慈祥的老奶奶，正戴着老花镜，努力地看着手中的智能手机。
米小圈驻足在海报前，目光停留在“科技赋能”和“关爱”这几个字眼上。一直以来，他学习的编程、钻研的技术，似乎总隔着一层纱，与真实世界的温度有着微妙的距离。他习惯于用代码与机器对话，解决逻辑问题，但很少有机会用自己的技能，去直接触碰和温暖一个个具体的人。
“这个活动看起来不错啊，”不知何时，王浩也凑了过来，摸着下巴，“教老头老太太用手机？感觉挺有意义的，比光在自习室里啃书有意思。”
赵磊扶了扶眼镜，理性分析：“从社会实践角度看，参与志愿者活动可以丰富个人经历，培养沟通能力和同理心，对于全面素质提升有积极作用。时间上，安排在周末，似乎与我们的备考计划冲突不大。”
连刘洋也难得地表达了兴趣：“可以试试。”
室友们的一致倾向，加上内心那份被勾起的、想要用所学做点实事的冲动，让米小圈下定了决心。他们在线上报了名，成为了这次“银龄科普”志愿者队伍中的一员。
活动前的培训在一个周六的上午进行。志愿者协会的负责人详细介绍了社区老年人群体的特点：他们渴望融入数字生活，与远方的子女孙辈顺畅联系，享受便捷的线上服务，但又往往对复杂的操作感到困惑和畏惧，更容易成为电信网络诈骗的目标。负责人还讲解了一些与老年人沟通的技巧：耐心、语速放缓、多鼓励、多示范。
听着培训，米小圈才意识到，这并非一次简单的“教学”，更是一次需要倾注耐心与理解的“陪伴”。
周末的社区活动中心，阳光透过窗户洒进来，显得格外明亮温暖。米小圈和室友们穿着统一的志愿者马甲，早早来到现场布置。当老人们陆陆续续、有些拘谨地走进来时，米小圈心里竟有些紧张，这感觉不亚于第一次上台演讲。
他被分配负责一位姓陈的奶奶。陈奶奶头发花白，衣着整洁，手里拿着一部屏幕有些磨损的智能手机，眼神里带着几分好奇，更多的是小心翼翼。
“奶奶您好，我叫米小圈，今天我来帮您熟悉一下手机，好吗？”米小圈尽量让自己的声音听起来温和可亲。
“好，好，麻烦你了，小伙子。”陈奶奶笑着，把手机递过来，又有些不放心地叮嘱，“你慢点说，奶奶年纪大了，脑子转得慢。”
一开始的进程确实缓慢。如何连接wi-Fi、如何调节字体大小、如何清理手机内存……这些在米小圈看来如同呼吸般自然的操作，对于陈奶奶而言，却是一个个需要努力理解和记忆的难关。她时常会忘记上一步做了什么，或者混淆了图标的位置。
“孩子，这个‘设置’我刚才是不是点过了？”
“小圈啊，这个‘勾’是什么意思？是要打上还是取消？”
“哎呀，我又忘了怎么把字调大了……”
同样的问题，米小圈需要反复讲解、示范好几遍。若是平时在代码世界里，他或许早已因“用户”的“逻辑不清”而烦躁。但此刻，看着陈奶奶那认真却又带着些许歉意的眼神，听着她一口一个“麻烦你了”，他心里没有丝毫的不耐烦，只有一种沉静下来的耐心。
他放慢语速，用最直白的语言解释，甚至拿起笔在纸上画下简单的操作流程图。当陈奶奶在他的指导下，第一次成功地和远在外地的孙女进行了视频通话，手机屏幕里传来孙女清脆的“奶奶”，陈奶奶脸上绽放出孩子般开心又激动的笑容时，米小圈的心仿佛被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流油然而生。那种成就感，与调试通一个程序、解开一道难题截然不同，它更柔软，更直接地连接着人心。
活动间隙，志愿者们还集中讲解了常见的电信诈骗手段，如“中奖通知”、“子女出事急需用钱”、“保健品推销”等，并教老人们如何识别、如何应对。看到老人们恍然大悟、纷纷点头的样子，米小圈深深感到，他们带来的不仅是操作的便利，更是一份实实在在的安全保障。
王浩那边更是热闹，他天生自带亲和力，把几位爷爷逗得哈哈大笑，教学气氛轻松愉快。赵磊则发挥了他逻辑清晰的优势，把操作步骤分解得极其细致，赢得了搭档老人的连连称赞。连沉默的刘洋，也用自己的方式，默默帮一位不太说话的老爷爷把手机里所有不必要的推送通知都关闭了，赢得了老人信任的目光。
半天的志愿者活动结束时，许多老人拉着志愿者的手，依依不舍。
“小伙子，下次你们还来吗？”
“今天真是谢谢你们了，我总算会发语音消息了！”
陈奶奶更是把米小圈拉到一边，从布口袋里掏出两个还带着温度的茶叶蛋，硬塞到他手里：“自家煮的，拿着，路上吃，辛苦了孩子。”
握着那两颗温热的茶叶蛋，看着陈奶奶和其他老人们离去的背影，米小圈站在秋日的阳光下，心里充满了一种难以言喻的丰盈感。身体的疲惫被内心的温暖与满足所取代。
回学校的路上，几个室友一反往常的嬉闹，都显得有些沉默，似乎还沉浸在刚才的氛围里。
“感觉……挺不一样的。”王浩难得地收起了玩笑，感慨道，“以前总觉得技术是冷冰冰的，今天才发现，用对了地方，它也能这么有温度。”
赵磊点点头：“这次活动提供了观察社会另一个截面的窗口，很有价值。”
刘洋言简意赅：“有意义。”
米小圈没有说话，他看着车窗外掠过的城市街景，那些行色匆匆的路人，那些亮着灯的窗户，仿佛都因为刚才的经历而变得不同。他想起自己备考时，常常纠结于证书、分数、未来的竞争，内心难免焦虑和紧迫。但此刻，他感受到的是一种更为广阔和宁静的力量。
技术不应该只是象牙塔里的知识，也不应该仅仅是求职简历上的筹码。它更是一种能力，一种可以传递温暖、解决实际问题、连接人与人的工具。这次短暂的志愿者经历，像一束柔和的光，照进了他忙于学业和规划的世界，让他看到了技术之外，更为重要的人情味与社会责任。
他拿出手机，给李黎发了一条消息：“今天去社区做了志愿者，教老人用手机。感觉很特别，好像代码之外的世界，也很精彩。”
很快，李黎回复了一个笑脸：“真棒！用自己会的知识去帮助别人，是最好的学习。”
米小圈收起手机，嘴角不自觉地扬起。大二的画卷上，除了课堂的知识、学生会的历练、自习室的奋斗，如今又添上了一笔温暖明亮的色彩——那是用善意和所学，在一个陌生的角落，点亮的一盏小小的灯。这光亮，不仅温暖了他人，也照亮了自己前行的路，让他对“成长”二字，有了更深刻、更丰富的理解。