第一章 寒鸦衔帖
暮春时节，林昭挑着药箱踏入青石峪。他本是豫南一带游方郎中，昨日在茶棚歇脚时，被个裹着灰斗篷的老妇拦住，塞给他半块发霉的米糕，说：“青岚村的张半仙咽气前托我捎信，说他那不成器的徒弟把村医馆砸了，求您去救救染了怪病的乡亲。”
老妇的手像枯枝，攥得他手腕生疼。米糕上有暗褐色的霉斑，凑近闻有股腐肉混着香灰的怪味。林昭皱眉，却还是应下了——行医之人，总不能见死不救。
青岚村藏在山坳里，按理说该飘着炊烟，此刻却死一般寂静。林昭刚进村口，就见道边躺着具尸体。
那是个穿粗布短打的汉子，脸朝下趴在泥里，后颈烂了个大洞，蛆虫正从溃烂处往外钻。林昭后退半步，药箱“哐当”落地。更骇人的是，尸体的右手死死抠着块碎瓷，在泥里划出歪扭的字：“别喝井里的水……”
风突然大了。
破败的村舍门窗洞开，晒谷场上堆着发黑的谷粒，梁上挂着未烧完的纸钱，被风卷得打旋。林昭壮着胆子喊了两声“有人吗”，回应他的只有乌鸦的聒噪。一只寒鸦扑棱棱落在祠堂飞檐上，爪子抓下片瓦，“啪”地摔在他脚边。
祠堂门虚掩着。林昭摸出火折子点亮油灯，就着昏黄光线抬头——正中神龛上，本该供着土地公的位置，赫然摆着具悬空的骸骨。白骨穿着褪色的官服，颅骨眼窝处塞着团发黑的血肉，下颌骨微微张开，像是在笑。
第二章 祠堂腐灯
林昭连滚带爬退出祠堂，后背抵着墙直喘气。他想起茶棚老妇的话——“张半仙的徒弟砸了医馆”，可这祠堂的情形，哪里像普通村子的模样？
“吱呀——”
西厢房传来响动。林昭攥紧药铲摸过去，门开处，月光漏进来，照见个缩在墙角的女孩。她约莫十五六岁，辫梢沾着草屑，脸上涂满泥巴，见了人来也不说话，只抖得像片秋叶。
“别怕，我是大夫。”林昭放缓声音，“村里是不是闹瘟疫？你叫什么？”
女孩盯着他的药箱，突然开口，嗓音哑得像砂纸：“他们不是病，是要吃人。”
原来这女孩叫阿秀，是张半仙的远房孙女。半月前，村里突然有人开始“发热”，起初只是胡言乱语，后来竟在夜里啃食活人的脸。张半仙说要“请神镇邪”，带着几个壮丁去后山挖“镇村棺”，结果挖出来口红漆棺材，打开的瞬间，所有人都疯了——包括张半仙。
“我爷爷临死前把我塞进地窖。”阿秀指甲深深掐进掌心，“今早听见狗叫，我溜出来找水，看见西头的王婶……她的胳膊断了，还在啃李叔的肠子……”
林昭心头一紧，想起村口的尸体。他摸出随身的银针包：“地窖在哪？我们先躲进去。”
地窖入口在柴房草堆下。两人刚下去，头顶就传来重物拖拽的声响。阿秀死死捂住他的嘴，黑暗中，林昭听见类似指甲刮过木板的声音，越来越近……
第三章 枯井冤魂
他们在祠堂后的枯井里躲了半宿。
井壁长满青苔，阿秀说这是张半仙当年镇“邪物”的地方。林昭借着月光往下看，井底沉着块刻满符咒的石板，缝隙里渗出黑红的液体，散着腐臭。
“那是血。”阿秀突然说，“我小时候偷跑下来玩，见过井里有白骨，爷爷说都是犯了忌讳的人。”
林昭这才想起，许多古村会用“镇物”压制地脉阴煞，若镇物被毁，怨气便会反噬。张半仙挖开的红漆棺材，怕就是关键。
“必须找到那口棺材。”林昭擦了擦额角的汗，“棺里的东西不入土，怨气才会越积越重，让活人变丧尸。”
天刚蒙蒙亮，两人摸回村后山。乱葬岗的荒草里，果然有座新挖的土堆。林昭扒开浮土，露出红漆棺材的一角，棺盖上用金线绣着“镇魂”二字。
“别碰！”阿秀突然尖叫。
但已经晚了。林昭的指尖刚碰到棺盖，那棺材竟自己“咔”地裂开条缝，腐臭的黑气喷涌而出。紧接着，数十个黑影从四面八方涌来——是那些变了丧尸的村民！
他们的皮肤像泡发的馒头，指甲长出半寸，喉咙里发出嗬嗬的声响。阿秀推着林昭往山下跑，自己却被个老妇拽住脚踝。林昭回头，看见那老妇正是村口尸体的主人，她的脸已经烂穿，却还咧着嘴笑：“阿秀……来陪奶奶啊……”
第四章 月晦尸潮
两人跌进药庐时，阿秀的裤管已被撕开，小腿上有道血痕。
“被抓伤了？”林昭声音发颤。
阿秀摇头，却突然开始抽搐。她的瞳孔逐渐扩散，嘴角溢出涎水，喉咙里发出和丧尸一样的嗬嗬声。林昭这才想起，有些尸毒见血封喉，哪怕只是擦破皮……
“对不起。”阿秀猛地推开他，撞开窗户翻了出去，“别跟着我……”
月已西沉。林昭攥着药箱追出去，只见阿秀摇摇晃晃走向村中心的老槐树。树底下，几十个丧尸正仰着头，腐烂的脖颈随着她的脚步转动。
“阿秀！”林昭大喊。
女孩回头，脸上还挂着泪，眼神却空洞得可怕。她张开嘴，发出非人的尖啸。刹那间，所有丧尸都动了，像潮水般朝林昭涌来。
混乱中，林昭的药箱掉在地上，一本泛黄的《百草经》散开来。他瞥见其中一页，猛地想起张半仙曾说过的话：“青岚村的地脉属阴，需用至阳之物镇，或……以血引。”
血？
林昭咬破手掌，将鲜血抹在《百草经》的“艾草”那页。浓烈的辛辣味散开，丧尸们像是被烫到般顿住脚步。他趁机冲向老槐树，树根处有个半人高的洞，里面塞着团焦黑的布——是当年镇棺用的符咒残灰！
“给我破！”林昭抓起符咒残灰撒向尸群。黑灰触到丧尸的身体，立刻腾起青烟，他们发出凄厉的惨叫，纷纷后退。
阿秀跪在槐树下，身上的尸斑正在消退。她哭着抱住林昭：“爷爷说过，这树底下埋着我太奶奶的骨灰坛……他们不是想吃人，是想找自己的亲人……”
第五章 残阳断碑
三天后，青岚村的烟火重新升起。
林昭在老槐树下挖到个陶坛，里面是具孩童的骸骨，颈间挂着刻有“陈阿囡”的银锁。村志记载，三十年前，陈阿囡随家人进山采药坠崖，村里怕担人命官司，草草埋在槐树下。后来闹饥荒，有村民挖坟取骨熬汤，从此怪事不断。
“是怨气附在骨头上，借尸还魂。”林昭将骨灰坛重新封好，“得请高僧超度，再迁葬到祖坟。”
阿秀的尸毒被艾草和符灰解了，只是记不起那几天的情形。她跟着林昭离开青岚村那天，村口的老井突然涌出清水。
“以后不会再有人出事了吧？”阿秀蹲在井边，捧起把水。
林昭望着山外的夕阳，没说话。他知道，有些怨气一旦生根，便再难拔净。
归途的茶棚里，那个灰斗篷老妇又出现了。她递给林昭半块米糕，这次是新鲜的，甜丝丝的。
“谢您救了我们村。”老妇转身要走，林昭突然抓住她的手腕——那只手，和他在村口尸体上见过的，一模一样。
老妇笑了，声音像砂纸摩擦：“大夫，您看这米糕……像不像人肉做的？”
林昭猛地松手。老妇已走远，风里飘来若有若无的腐臭。他低头，发现自己的药箱夹层里，多了样东西——半枚染血的银锁，和陈阿囡的那枚，严丝合缝。