第一章 黄土咽
民国二十三年，豫西。
陈九斤挑着半副桐木棺材板，踩着龟裂的黄土埂往陈家洼走。他裤脚沾着深褐色的泥，那是过黄河故道时溅上的，混着不知谁家的血。
九斤哥！
村口老槐树下，个裹破棉袄的小丫头扒着树干喊他。小丫头叫招娣，去年他还抱过她，如今瘦得只剩个脑袋支在细脖子上，像根晒焦的芦苇。
你咋在这儿？九斤把棺材板撂在地上，筐里的麸糠饼滚出来，招娣扑过去捡，指甲缝里全是泥。
俺娘...俺娘说村里死绝了。招娣吸溜着鼻涕，就剩后山那口枯井，夜里老听见哭。
九斤后颈发紧。他半月前在洛阳城当脚夫，听说陈家洼遭了蝗灾，又逢军阀抢粮，便托人捎信回家，说等凑够粮就接娘和妹妹。可昨儿夜里梦到堂屋梁上挂着串红辣椒，是妹妹招娣扎头发的模样。
你娘呢？
招娣往村西头指：跟你娘在一块儿，在土地庙后头...
土地庙的泥像塌了半张脸，供桌上摆着三碗发黑的谷壳。后墙根堆着七八具尸体，都裹着破席子，露出的手像晒干的树枝。九斤的娘蜷在最边上，眼窝凹成两个坑，嘴唇却奇怪地翘着，像是死前在笑。
招娣的娘趴在九斤娘身上，指甲深深抠进老人后背。九斤刚要碰，招娣突然尖叫：她、她眼睛！
两位妇人的眼珠都不见了，眼眶里塞着黄澄澄的东西——是炒得焦黑的小米。
第二章 枯井吟
村长家的门倒在地上，门槛上凝着黑褐色的痂。九斤踢开堵在屋里的草席，霉味混着腐臭扑面而来。梁上垂着根麻绳，绳结下坠着块铜锁，刻着陈记粮行四个字。
这是他爹的遗物。十年前爹走西口，说是要去口外换粮，从此没了音讯。
后山枯井被碎石和烂草填了大半，九斤用棺材板撬开，腐气裹着蛆虫涌出来。井壁上嵌着几枚铜钱，还有半截红头绳，跟招娣现在扎头发的是同个颜色。
招娣从树后钻出来，怀里抱着个铁皮饼干盒。盒盖上印着福兴军粮的红章，锁孔里插着把生锈的钥匙。
盒子打开的瞬间，九斤差点栽进井里。里面整整齐齐码着三十块银元，在月光下泛着冷光。招娣抽了张纸条递过来，是爹的字迹：九斤吾儿，若见此信，速离陈家洼。军爷要粮，拿活人抵。
招娣突然扯他衣角：井里有人说话。
九斤俯身，听见井底传来细碎的呜咽，像很多人挤在一块儿哼歌。那调子他熟——是村头瞎眼阿婆常唱的祈雨调。
他们要上来。招娣的眼泪滴在银元上，我娘说过，饿极了的人，连井底的魂都想拖下去垫肚子。
井里的水突然翻起泡，浮出团灰白色的东西。九斤看清了，是团泡胀的头发，缠着半块带肉的颌骨，还在动着，像是要往井口爬。
第三章 军粮账
陈家洼的老井挖于乾隆年间，井壁嵌着历代村民的祈愿牌。九斤摸出块松动的砖，后面藏着个铁匣，装着本蓝布面的账册。
封皮写着福兴军第七营粮秣账，民国十七年立。第一页记着：收陈家洼公粮三百石，银元八百。第二页：支壮丁粮五十石，余粮二百五十八石。第三页墨迹晕开，像是被水浸过：本日缺粮，取活人十，熬骨汤分饮。
后面全是血字，歪歪扭扭：今日杀陈阿福，肉分三锅王寡妇熬汤，骨抛井中招娣妹肉嫩，留与营长...
九斤的手在抖。招娣的名字出现在民国十九年那页，旁边画了个带血的勾。
哥，俺娘的眼睛...
招娣的声音像从很远的地方飘来。九斤转头，看见她的脸正在变化——皮肤裂开，露出底下白森森的颧骨，眼眶里钻出几缕灰发。
井里的人要找替身。招娣的脸完全成了骷髅，却还在说话，军爷没带走的人，都成了井里的粮。
枯井里伸出无数只青紫的手，扒住井沿。招娣的身体开始虚化，变成一团雾往井里钻。九斤扑过去，抓住她手腕，却触到满手黏腻——是招娣的皮肤正在脱落，露出下面白骨。
招娣的声音从雾里传出来，带着银元跑，去洛阳找周先生，他是...
井里爆发出轰鸣，整座山都在震。九斤踉跄后退，看见井口腾起黑雾，雾里浮现出无数张脸：有他爹，有招娣娘，有村里的老人们，全都张着嘴，喉咙里塞着炒米。
第四章 饥火烬
天亮时，陈家洼已经没了人声。
九斤背着装银元的包裹，往洛阳方向走。后山的枯井被黑雾封着，偶尔传来咀嚼声。他摸了摸怀里的账册，纸页间掉出根红头绳，还带着招娣的温度。
洛阳城的粮行前，周先生接过账册，手直抖：福兴军的营长，上个月在开封被枪毙了。他说陈家洼的村民都投了井，可没人信。
井里的不是鬼。九斤望着街对面卖炊饼的摊子，蒸腾的热气里，他好像看见招娣踮脚够饼，是饿极了的人，把同类熬成了粮。
周先生翻开账册最后一页，上面新添了几行字，是九斤的笔迹：民国二十三年秋，陈家洼饥民百三十七口，为军粮所噬，骨沉井底。愿此账不灭，饥火不再生。
风卷起纸页，吹向城外。远处传来饥民的哀号，像极了陈家洼井底的哼歌。九斤攥紧包裹里的银元，突然明白爹当年为何一去不返——有些债，要用一辈子来还。