傍晚熬汤时，李先生忽然走进厨房。
他从身后环住我，下巴搁在我肩窝：“青青……谢谢你留我在家。”
我握住他环在我腰上的手，触到那枚翡翠镯子的微凉。
窗外的月季正开的热闹，风里浮动着若有似无的甜香……
“该说谢谢的是我。”我轻声说，“让我看见…您不只是李先生。”
他低笑一声，将脸埋进我发间。这次，我没有躲………
厨房里只剩下灶上文火慢炖的汤羹，发出的细微“咕嘟”声。
他就这样静静地拥着我，过了许久，久到我以为他是否睡着了，或者又陷入了某种回忆里。
“青青。”李先生的声音从我的发间传来，带着一点被布料阻隔的沉闷，却比以往任何时候都要清晰、柔软，“那盒去年中秋的桂花糕……我们晚上，一起尝尝吧。”
“我心想，去年的桂花糕，今年估计过期了吧？李先生吃的不是桂花糕，吃的是回忆吧？
那盒桂花糕，曾是他对姐姐无法投递的思念，是凝固在时光里的亏欠。”
现在，他邀请我一起，将它打开……品尝。
这意味着，他终于允许那份沉重的过去，融进我们此刻平静的生活里。
他想与我分享他青年的记忆。
“好。”我应着，抬手覆上他微凉的手背，那枚镯子正好贴在我的手心里。配一点蜂蜜，好吗？像信里说的那样。”
他抬起头，眼眶周围还带着一丝泛红的痕迹，但眼底那团水光已经沉淀下去，化作一种极为安宁的神情。
他看着我，点了点头，嘴角的笑意漫了上来。
那天晚上，我们真的打开了那盒桂花糕。
糕体已经有些干硬，香气却依然醇厚。
李先生小口小口地吃着桂花糕，配着温热的蜂蜜水。
他没有说太多关于姐姐的事，只是在我问“甜吗”的时候，轻声回答：“嗯，甜的。”
但从那天起，书房那个檀木匣子没有再紧紧关上。
有时，他会指着照片里某个我没见过的人，告诉我一两个简短的故事。
博古架上的全家福旁边，慢慢多了一张小小的新照片。
——是那个起雾的清晨，我抓拍的，他和陈默并肩走在雾散阳光里的背影。
日子，依旧平平静静地过。
只是，李先生更愿意称呼我的的本名青青。
——再次坐在书房藤椅上时，我望过去，看到的不再是一具“会喘气的空壳”。
李先生的脸上红润了一些。
他时常带着浅浅的笑意，那是一种从内里透出的光亮，是终于与过往、也与自己和解后，才有的心安与快乐。
这个世界里，从此也有一盏灯，是为我而亮的………
我和李先生过起了平静欢快的老年生活，李先生出去打球游泳，我去市场买菜，研究养生食谱，傍晚等他回家吃饭。
我们之间形成了一种默契的日常，温暖而踏实。
那天下午，我像往常一样提着刚买的新鲜蔬菜从市场回来……
阳光很好，我心里还盘算着晚上给他炖一盅山药排骨汤。
然而，就在我走到别墅院门口时，脚步猛地顿住了………