我曾以为烹饪的至高境界是调和五行，直到在淄博的烧烤摊上，看见那个女孩为晚归的父亲留的一串烤馒头片——上面细致地涂了厚厚一层芝麻酱。
当灶王爷站在南天门食神大赛的赛场上，面对用地沟油仙法炮制的龙肝凤髓时，他突然明白了：美食的终极秘密，从来不在天庭的食谱里，而在人间的烟火中。
一、食神大赛：改革派的逆袭
重返天庭的灶王爷，带着一身的烟火气和满脑子的离经叛道，向玉帝递交了《关于举办三界首届新食神大赛的申请书》。提案会上，他面对众仙质疑，语出惊人：
诸位可知，如今人间最受欢迎的美食是什么？他展开一幅淄博烧烤夜市全景图，不是龙肝凤髓，而是五块钱一串的烤面筋！
太上老君拂袖怒斥：胡闹！仙家膳食岂能与凡间俗物相提并论！
老君莫急，灶王爷慢悠悠地从袖中掏出一包用油纸仔细包着的烤串，此物在人间被称为灵魂烧烤料，乃是用三十三种草药和香料调配而成。其配方之精妙，胜过某些仙丹。
大赛组委会勉强同意举办，但设置了苛刻条件：禁用一切仙法辅助，仅凭厨艺定胜负。灶王爷心中暗笑——这正合他意。
二、神秘对手：地沟油仙法现世
大赛当日，南天门仙乐缭绕，灶王爷的对手终于现身——竟是隐居多年的饕餮真人。这位以贪食着名的上古凶神，开场便祭出杀招：
诸位请看，此乃本座独创的地沟油仙法他挥手间，一锅浑浊的油脂在仙术催动下竟焕发七彩光芒，此油可点石成金，化腐朽为神奇！
只见饕餮将一堆腐坏的仙果投入油锅，出锅时竟香气扑鼻，引得评委席上的神仙们伸长脖子。但灶王爷的异瞳却看得分明——那美味背后缠绕着黑色的业力。
齐凤雅的声音透过神识传来：查到了，饕餮的地沟油是用炼丹废料+人间潲水+恶念业火炼成，食用者会产生依赖，最终灵力尽失。
更惊人的是，饕餮现场演示时，一块油渍溅到裁判席。赤脚大仙竟下意识舔了一口，眼神瞬间变得狂热：此味只应天上有！
三、正面对决：一场食戟中的阴谋
决赛题目是一道改变三界的美食。饕餮真人端出九转地沟油龙凤煲，香气让南天门的云彩都变成了粉色。
此菜蕴含极乐之道，饕餮得意洋洋，一口忘忧，两口登仙！
轮到灶王爷时，他却只架起一个普通的烧烤炉。在众仙哗然中，他开始了令人瞠目结舌的操作：
?
第一步：掏出从淄博带回的芝麻盐、辣椒面、孜然粉
?
第二步：取出凡间最普通的土豆、馒头、豆腐
?
第三步：点火时，他拆掉了护身法宝避火珠
今日，老夫不用仙术，只用凡火。
当烤土豆的焦香弥漫开来，不可思议的事情发生了：评委席上那些吃惯珍馐的神仙，开始悄悄咽口水。
此物何名？玉帝发问。
淄博三绝。灶王爷平静作答，一绝在火候，二绝在配料，三绝在——他看向饕餮，此物无仙法、无添加，吃得安心。
四、真相大白：美食背后的较量
品鉴环节，出现了戏剧性的一幕：
?
赤脚大仙吃完九转地沟油龙凤煲后，开始疯狂找水喝，并出现短暂失忆
?
而尝过烤土豆的嫦娥，眼角竟滑落一滴泪：这味道……让我想起千年前，在凡间与后羿分食的那个烤红薯。
关键时刻，齐凤雅带着证据闯入赛场：饕餮真人的地沟油仙法，实为墨煞判官操控三界的一个阴谋——通过让人间沉迷美味毒药，天庭依赖成瘾仙食，最终掌控所有生灵的味蕾与灵魂。
真正的美食，灶王爷举起一串烤馒头片，是能让食者尝到制作者的用心，而不是被法术操控的欲望。
五、烟火革命：新食神的诞生
大赛结果公布前，发生了一个插曲：一名小仙童偷偷摸到灶王爷的烧烤摊前，抓起一把烤土豆片就跑。被天兵抓住时，他哭喊着：我就是想尝尝没有仙法的食物是什么味道……
最终，玉帝亲自宣布：
本届食神大赛冠军——灶王爷。从即日起，天庭膳食条例增加第108条：禁止在食物中添加控制心神的法术。提倡食之本味
饕餮真人被押往诛仙台时，不甘心地嘶吼：你们会后悔的！没有我的地沟油仙法，天庭宴席将黯淡无光！
灶王爷只是笑了笑，转身架起烧烤炉，对众仙说：今晚团建，淄博烧烤管够。
尾声：串串烟火照乾坤
一个月后，天庭出现了奇观：哪吒三太子在南天门摆摊卖烤面筋，太白金星研发了仙草奶茶，连玉帝都悄悄在凌霄殿后院种起了辣椒。
而人间淄博，齐凤雅收到灶王爷烧来的：
《新·天庭食经》已出版，首印十万册售罄。饕餮交代，墨煞下一个目标是——小心睡魔。
夜空之中，灶王爷星座旁，新添了一串闪闪发光的烧烤串星座。据说，对着它许愿，能尝到最想念的味道。
最终章预告：《大结局：三界烟火联盟》
齐凤雅联合灶王爷、月老、阎王组建三界民生委员会，决战墨煞。最终武器竟是——全淄博的烧烤摊主联合发起的爱心晚餐活动……