几天后，秋风送爽，给四合院带来几分疏朗。何雨柱开着那辆低调却性能卓越的改装吉普，载着何雨水和娄晓娥，一同回到了承载着更多记忆与亲情的95号四合院。车子稳稳停在院门口，雨水像只欢快的小鸟，率先跳下车，喊着“爹！”就冲进了熟悉的院子。娄晓娥紧随其后，脸上带着温婉的笑意。何雨柱则提着些特意带来的营养品和时兴点心，步履沉稳地跟在后面。
院子里，何大清正拿着把大竹扫帚，不紧不慢地清扫着落叶。听到动静抬起头，看到一双儿女和端庄娴静的娄晓娥，脸上立刻绽开了笑容，眼角的皱纹都舒展开来。
“柱子！雨水！晓娥来了！快进来！”何大清放下扫帚，迎了上来，顺手接过了何雨柱手里的东西。
“爹。”何雨柱笑着应了一声。
“爹！我好想你！”雨水扑过去，亲昵地抱住何大清的手臂。
“何叔好。”娄晓娥也礼貌地问候。
“好，好，都好！”何大清乐呵呵的，目光在何雨柱脸上停留片刻，带着一丝不易察觉的探究，“柱子，今天回来是……”
“主要是带雨水回来看看您，她也念叨好几天了。”何雨柱解释道，目光扫过收拾得干净利落的院子，“顺便问问，您去轧钢厂管理红星食堂的事，都还顺利吧？流程捋顺了？”这事是他之前牵线搭桥促成的，事关父亲的晚年生活能否充实顺心，他自然记挂在心。
何大清一听是问这个，脸上露出一种“我就知道你小子惦记这个”的了然笑容，随即又透出几分踏实和满意。
“顺利！顺利得很！”何大清嗓门洪亮，透着股老工人的爽利劲儿，“柱子，你不用担心。娄董（娄振华）亲自跟我谈的，那叫一个细致周到！我们爷俩商量了大半天，把食堂从原料采购验收、成本核算、菜单制定、人员分工、卫生标准，一直到窗口售卖、剩饭处理这一整套流程，都理得清清楚楚，明明白白！”
他边说边比划，显然对这新岗位充满了热情和责任感：“娄董是真懂行，也真放权给我。他说：‘老何师傅，厨房这块，您是行家，规矩您定，流程您抓，我只看结果——工人兄弟吃得饱、吃得好、吃得实惠！’这话听着就提气！”
何雨柱听着，微微点头，娄振华这份信任和放权，确实很难得，也省了他不少心。
“还有你白姨，”何大清语气更加轻松了些，“托你的福，也安排好了。就在厂里培训呢，估计还要十多天才能学会，不过大部分都上手学了。她挺满意，说比在家闲着强多了，也能发挥点余热。”
提到白姨的儿子，何大清更是欣慰：“国栋和国强那两个小子，也争气！进了红星学校（红星厂的子弟小学），上了几天学了。回来都说老师教得好，同学也和气，书包一放就写作业，也懂事了。柱子，这边你就放一百二十个心吧！你爹我身子骨硬朗着呢，食堂这点活儿，游刃有余！白姨那边也稳当，俩小子也安顿好了，再没啥让你操心的了。”
何雨柱看着父亲精神焕发、条理清晰的样子，听着他对新生活的满意描述，心头那块关于家人安置的石头总算彻底落了地。父亲能重新找到事业的价值感，白姨能安稳生活，两个继弟能接受更好的教育，这比他自己在基地里多攻克一个技术难关更让他感到踏实和欣慰。
“那就好，爹。”何雨柱脸上露出真心的笑容，“看到你们都好好的，工作生活都顺心，我就踏实了。我今天过来主要是陪雨水玩，晓娥也想回来看看。时间差不多了，我们就不多待了，改天有空再回来看您和白姨。”
何大清虽然不舍，但也知道儿子现在身份特殊，事情多，时间紧。他拍了拍何雨柱的肩膀：“行！知道你忙，心里有我们老家伙就行。雨水，晓娥，你们有空常回来玩啊！雨水，要听哥哥的话，好好学习！”
“知道啦，爸爸！”雨水脆生生地回答。
“何叔，您也多保重身体。”娄晓娥温婉道别。
“你们也早点回去吧，路上注意安全。”何大清站在院门口，目送着吉普车缓缓驶离胡同，直到车尾灯消失在拐角，才转身回院，脸上还挂着满足的笑意。儿子出息，家庭和睦，这日子，有奔头！
……
时间的齿轮，在何雨柱规划的巨大蓝图上，开始有条不紊地加速转动。
一周后，一个足以载入京城乃至全国工业消费品史册的日子来临——由红星轧钢厂自行车分厂生产、以“红旗”为商标的第一批批量化民用自行车，正式在京城各大百货商店、供销社铺开销售！
这不是小批量的试水，而是经过前期周密准备、生产线磨合后的真正大规模上市。一辆辆崭新的“红旗牌二八大杠”，泛着黑色烤漆的沉稳光泽，锃亮的辐条和钢圈在阳光下闪耀，车把上的铃铛清脆悦耳。它们整齐地排列在商店最显眼的位置，如同一支即将奔赴千家万户的钢铁骑兵。
价格，是决定成败的关键。何雨柱深知这一点。售价最终定在了普通双职工家庭积攒大半年工资能够承受的范围内。更重要的是，轧钢厂同步发布了一项极具诱惑力的福利政策——“工龄购车补贴”！凡厂内正式职工，凭工龄证明，可在厂工会开具专用条子，凭此条购车，直接减免10至20元不等（工龄越长，减免越多）！这等于变相地给本厂职工打了不小的折扣。
消息如同长了翅膀，瞬间传遍了轧钢厂乃至整个工业区，并迅速向城区扩散。
“听说了吗？轧钢厂的自行车开卖了！”
“啥？真有便宜车了？”
“真的！百货大楼都摆满了！看着就结实！”
“关键是有‘工龄条’！咱们老王在轧钢厂干了十五年，能减二十块呢！”
“这政策太实惠了！省下这十几二十块，能给家里添多少东西啊！”
价格亲民，加上“工龄条”的定向福利，瞬间点燃了积蓄已久的消费热情。销售点人山人海，队伍排出去老长。工人们拿着盖了红章的购车条，脸上洋溢着自豪和期盼；普通市民虽然无法享受“工龄条”，但对比过去昂贵稀缺的进口车或少数几家老牌国产车，红星“飞鸽”的价格优势依然明显。
“给我来一辆！”
“我要那辆！铃铛响的！”
“同志，开票！我有轧钢厂的条子！”
“别挤别挤！排队！都有！后面别挤了！”
售货员忙得脚不沾地，汗流浃背。一辆辆自行车被兴高采烈的顾客推走。仅仅一天，首批投放市场的数千辆“红旗牌”自行车，宣告售罄！许多销售点挂出了“今日售罄，明日请早”的牌子，后面没买到的人捶胸顿足，纷纷打听下一批什么时候到货。
轧钢厂自行车分厂灯火通明！巨大的标语悬挂在车间——“大干快上，满足人民需求！”“质量就是生命！”工人们以从未有过的热情投入生产。流水线高速运转，金属的撞击声、齿轮的咬合声、传送带的摩擦声，交织成一曲激昂的工业交响乐。每个人都明白，他们生产的不仅仅是一辆辆代步工具，更是千家万户改善生活的希望，是国家经济齿轮加速转动的象征！订单雪片般飞来，工厂三班倒全力运转，力争尽快将第二批、第三批自行车投放市场。
这股由自行车点燃的消费热潮和经济活力，迅速蔓延开来。与之配套的修理铺、零件摊也跟着红火起来。街上骑自行车的人明显增多，“叮铃铃”的铃声成为城市新的背景音。