雨水没完没了地从铅灰色的天空倾泻而下，将整个骆谷浸泡在一片湿冷的阴郁里。王五深一脚浅一脚地踩着泥泞，每走一步，灌满泥水的鞋子就发出的声响。他是征蜀将军司马昭麾下一名普通步兵，此刻正跟着大将军曹爽号称十万的大军，在这条被称作的死亡通道里艰难前行。
快！快！磨蹭什么！督军校尉李胜骑在马上厉声呵斥，马鞭在空中甩出刺耳的响声。他的铠甲依然光亮，与周围士兵满身泥泞形成鲜明对比。
王五低着头，把肩上的长矛往上托了托。雨水顺着铁盔边缘流进脖颈，冰冷得像一条蛇在背上爬行。他抬眼望去，两侧绝壁如同被巨斧劈开，直插云霄。古木参天，茂密的枝叶将谷底笼罩在永恒的黄昏里。
啊——！
前方突然传来凄厉的惨叫。王五踮脚望去，只见一段栈道在雨中塌陷，几个士兵连同他们肩上的辎重一起坠入深涧，叫声在山谷间回荡，久久不散。
继续走！不许停！李胜的声音更加暴躁，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的颤抖。
队伍像一条垂死的巨蛇，在秦岭腹地缓慢蠕动。最艰难的是辎重车队，车轮深深陷进泥潭，民夫们在皮鞭下喊着嘶哑的号子，可满载粮草的车辆纹丝不动。
第六匹了。王五对身旁的同乡张三低语，看着又一匹战马在泥泞中倒下，发出凄厉的哀鸣。这才第四天。
张三抹了把脸上的雨水，声音沙哑得像是破锣：听说还要走十几天才能出谷。他娘的，这哪是去打仗，这是去送死。
夜幕降临时，大军在狭窄的谷底勉强扎营。由于所有的干柴都被雨水浸透，各营根本无法生火造饭。王五和同袍们只能围坐在漏雨的营帐里，分食着从洛阳出发时携带的、如今已经变得又干又硬，甚至有些发霉的糗糒（古代一种干粮）。他们费力地咀嚼着，就着接来的雨水艰难下咽。
“连口热汤都喝不上！”不远处有个老兵骂骂咧咧地摔了水囊，“老子跟着武皇帝征汉中时，也没受过这种罪！这冰冷的玩意儿，老子的牙都要硌掉了！”
夜渐深，雨势更大了。山洪从两侧山坡冲下，好几个营帐被连根拔起。王五听见伤兵的哀嚎混在雨声中，像无数冤魂在哭泣。他蜷缩在漏雨的营帐里，感受着寒意一点点渗透骨髓。
第二天清晨，情况更加恶化。
道路完全被泥石流阻断，工兵营拼死抢修，进度却慢如蜗牛。倒毙的牲畜尸体堆积在路边，在潮湿的空气里迅速腐败，恶臭弥漫在整个山谷。随军医官匆匆走过各个营帐，不断有士兵因水土不服而病倒。
王五所在的什里，已经有两人发起高烧。虽然粮草还算充足，但潮湿阴冷的环境让每个人都感到绝望。
听说大将军在后军，帐里铺着三层蜀锦，还带着暖炉。张三压低声音，眼里满是血丝，他当然不知道前面的苦。
王五没说话，只是默默擦拭着已经生锈的矛头。他想起从洛阳出发时，曹爽在高台上那意气风发的模样，那铿锵有力的誓师词还在耳边回响：直取汉中，扬我国威！现在，他只觉得那声音遥远得像是上辈子的事。
同一时刻，兴势山蜀军大营
镇北大将军王平站在营帐前，任凭雨水打湿他的战袍。他目光如炬，紧盯着地图上骆谷的方向，仿佛能穿透重重山峦，看见正在其中挣扎的魏军。
帐中，气氛凝重而紧张。参军马忠与其他几位将领的意见占据了上风：“大将军，魏军十万之众，我军不足三万。不如放弃关城，退守汉、乐二城，等待涪县援军...”
“不可！”王平斩钉截铁地打断，声音在雨声中格外清晰，“汉中去涪城千里之遥。若让魏军占据关城，便是引狼入室，祸患无穷！”
他走到帐外，指着险峻的山势，雨水顺着他花白的鬓角流下：“你们都看见了吗？兴势就是骆谷的咽喉，我们必须在这里把他们扼死！”
就在这时，护军刘敏快步走入，他先是对王平坚定地点了点头，然后转向众将，声音洪亮地支持主将的决策：“镇北大将军所言极是！若放任魏军长驱直入，则骆谷内外百姓、田野粮谷，尽皆委之于敌！我等岂能坐视？” 他是帐中唯一一个从一开始就坚定支持王平策略的将领。
王平赞许地看了刘敏一眼，随即下令，每一个字都掷地有声：“刘护军，命你与参军杜祺率领所部，前出据守兴势，多张旗帜，广布疑兵。我自率军在后为援，并防备黄金谷之敌。记住，一步都不能退！”
刘敏慨然领命：“末将得令！”随即转身，与杜祺一同快步离去部署。
很快，兴势山上竖起了无数旌旗，在雨雾中绵延百余里。从远处看，仿佛有数万大军驻守，旗帜在风中猎猎作响，气势惊人。
王平又唤来无当飞军统领鄂焕：“带你的人潜入山林，专攻魏军粮道。我要让他们还没到兴势，就先乱其阵脚！”
鄂焕咧嘴一笑，露出满口黄牙：“大将军放心，保管让他们寸步难行。”说完转身没入雨幕，像一头敏捷的山豹。
四月初，魏军先锋终于抵达兴势山下
夏侯玄在中军大帐内来回踱步，这位以清谈闻名的名士此刻全无往日风度，额头上满是冷汗，连最在意的仪表都顾不上了。
怎么会这样？他喃喃自语，手指无意识地绞着衣带，不是说蜀军兵力不足吗？这漫山遍野的旗帜是怎么回事？
帐外突然传来震天的喊杀声。魏军发动了第一次进攻。
王五趴在泥水里，看着同袍们往山上冲锋。可山路太陡，雨水让岩石湿滑难行。突然，山顶响起一声号角，接着，滚木礌石如暴雨倾泻而下，箭矢从各个角度射来，密密麻麻，遮蔽了天空。
举盾！举盾！军官声嘶力竭地呼喊。
可是太晚了。冲锋的士兵成片倒下，鲜血染红了山坡。不到半个时辰，先锋营就伤亡过半，残兵败退下来，个个带伤。
废物！李胜气得拔剑砍向身旁的树干，再来！给我冲！
第二次进攻同样以惨败告终。尸体堆积在山路上，雨水混合着血水，形成一道道红色的小溪。
当晚，王五在巡逻时听见几个将领在暗中议论。
听说郭淮将军建议分兵黄金谷，被夏侯将军否决了。
为什么？
怕中了调虎离山之计呗。现在好了，十万大军被堵在这鬼地方...
更让人焦虑的是，虽然粮仓里还有存粮，但运输队始终无法突破蜀军游击的骚扰。新鲜的蔬菜和肉食早已断绝，士兵们只能日复一日地啃着发霉的干粮。
这样下去不是办法。张三夜里咳嗽不止，潮湿的环境让他的旧伤复发，咱们都要被困死在这里...都要困死在这里...
他的呓语在雨声中飘散，像是一首挽歌。
四月十五日，司马昭的军帐
年轻的征蜀将军正在灯下写信，烛光在他脸上投下摇曳的阴影。
父亲大人敬启：我军困于兴势月余，虽粮草尚足，然士气体力已臻极限。今观兴势防务，旌旗漫山，恐蜀军兵力非如先前所探。夏侯玄优柔寡断，郭淮保全实力，曹爽...犹在后方不知危机将至。
他停笔沉思。帐外传来伤兵的呻吟声，还有军官呵斥士兵的打骂声。这些声音交织在一起，诉说着这支军队的绝望。
参军杨伟屡谏退兵，曹爽不纳。儿观其势，若再不退，恐有全军覆没之危...
写罢，他用火漆封好，交给家仆司马亮：连夜送出，务必交到太傅手中。他的声音很轻，却带着不容置疑的决断。
司马亮点头，身影很快消失在雨夜里。
四月二十日，转折到来
这天清晨，雨势稍歇，但乌云依然低垂，压得人喘不过气。一骑快马冲破晨雾，直入中军大营。来使手持太傅司马懿的亲笔信，信使的铠甲上还带着一路的风尘。
夏侯玄颤抖着拆开信，读着读着，脸色变得惨白如纸，手指不受控制地抖动。
太傅怎么说？匆匆赶来的曹爽急问，他的锦袍上沾着泥点，眼下的乌青显示他昨夜也未安眠。
夏侯玄把信递给他，声音发颤，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：太傅说...今若败退，犹可自全。若至覆没，悔之何及？
就在这时，帐外传来急促的脚步声，探马连滚带爬地冲进来：报！蜀汉大将军费祎亲率援军抵达汉中，与王平会师！
这个消息如同最后一根稻草，压垮了曹爽最后的坚持。他颓然后退，一屁股坐在胡床上，双手捂脸，良久不语。帐内死一般寂静，只听得见帐外淅沥的雨声和远处伤兵的呻吟。
终于，曹爽抬起头，眼中布满血丝，声音沙哑得像是换了个人：
传令...撤军。
帐外，雨又开始下了起来。