马车在颠簸的土路上艰难前行，铅灰色的天空仿佛就压在头顶，沉闷得让人喘不过气。北风愈发凄厉，卷起枯枝败叶，抽打在车篷上，发出噼啪的脆响。几滴冰冷的雨点砸落，很快就连成了线，一场冰冷的冬雨眼看就要倾泻而下。
“公子，这雨来得急，道怕是要更泥泞了。”司马福抹了一把脸上的水汽，回头向车内喊道，“前头记得有条老路，能通向下一个驿亭，虽荒了些，但能省下不少脚程，也好避避这雨。”
车内，司马懿的目光从手中的书简上抬起，淡淡应了一声：“可。”
得了准许，司马福一抖缰绳，马车偏离了愈发难行的官道，拐进一条几乎被荒草吞没的小径。车辙碾过深秋的枯草，发出窸窣的声响，两旁是光秃秃的田埂和荒芜的野地，更显凄清。
然而，行不过片刻，一种异样的感觉逐渐取代了单纯的荒凉。空气中开始弥漫起一股难以言喻的气味——先是潮湿的土腥，继而是一丝木材燃烧后残留的焦糊味，最后，是一种淡淡的、甜腻的，令人本能地感到厌恶与不安的腐败气息，随着风一阵阵飘来，无孔不入。
司马懿微微蹙眉，掀开了车帘。
眼前的景象让他的目光凝固了。
那曾是一个村落，如今却只是一片巨大的废墟。焦黑的断壁残垣无序地坍塌着，如同巨兽死后支离破碎的骨架。几根烧剩的房梁乌黑地指向阴沉的天空，姿态扭曲而绝望。村口的牌坊已然倾颓，半截石碑埋在土里，刻着的村名模糊难辨。
没有炊烟，没有鸡鸣，没有犬吠。只有风声呜咽，以及几声乌鸦沙哑的啼叫，在死寂中显得格外刺耳。
车轮碾过地上的碎陶片和破烂的织机零件，发出令人牙酸的声响。司马福下意识地勒紧了缰绳，车速慢了下来，他的右手按在了腰间的短刀柄上，面色紧绷。
忽然，司马懿的视线定在了一处半塌的土墙后。那里，几具残缺不全的尸骸横陈在地，衣物破碎，难以分辨原是平民还是溃兵。森森白骨暴露在外，上面附着撕扯啃噬的痕迹。两三只野狗正埋头其间，听到车马声，警惕地抬起头，泛着绿光的眼睛冷漠地瞥向来客，喉咙里发出威胁的低吼，嘴角沾着暗红的污渍。
司马福胃里一阵翻涌，忍不住啐了一口，低骂道：“天杀的…”
司马懿没有说话，只是放下了车帘，隔绝了那令人窒息的景象。但他抓着窗棂的手指，因用力而微微发白。
雨点变得密集起来，冰冷地敲打着车顶。
“公子，得找个地方避避雨！”司马福提高了声音，带着一丝不易察觉的惊慌。他催动马车，在这片巨大的坟场中寻找着任何可以容身的角落。
最终，在村落中央，他们发现了一处相对完整的院落。似乎是旧时的祠堂，砖石结构比民居结实些，虽屋顶塌了半边，但主体尚存，至少有一角能遮风挡雨。
司马福将马车赶进残破的院门，先是持刀警惕地跃下车，小心翼翼地推开那扇歪斜的、布满刀劈斧凿痕迹的木门，向内探查。
片刻后，他探出身来，面色古怪，声音压得极低：“公子，里头…还有个活人。”
司马懿闻言，整了整衣袍，弯腰下了马车。雨水立刻打湿了他的肩头。他步入门内，一股混合着霉味、尘土和那种熟悉腐败气味的浑浊空气扑面而来。
屋内昏暗，只有从屋顶破洞漏下的天光，勉强照亮一隅。角落里堆着一摊肮脏的干草，一个身影蜷缩在那里，几乎与阴影融为一体。那是一个老叟，瘦得只剩下一把裹着皱皮的骨头，一件无法辨认原色的破布勉强遮体。他双目空洞地望着屋顶落下的雨丝，对闯入者毫无反应，呼吸微弱得如同风中残烛。他身边放着一个破口的陶碗，接着一点点雨水，还有半块黑硬如石、疑似用树皮和观音土捏成的饼子。
司马懿静静地看了他片刻，示意司马福取来干粮和水囊。他缓缓蹲下身，将一块还算松软的面饼和清水递到老叟干裂的唇边。
食物的气味像一道闪电，劈入了老叟混沌的意识。他身体猛地一颤，浑浊的眼珠艰难地转动，聚焦在那块饼子上。下一刻，一种近乎野兽般的本能爆发出来，他枯瘦的手猛地伸出，一把夺过饼子，死死攥住，然后疯狂地塞进嘴里撕咬，吞咽，被噎得剧烈咳嗽，面目扭曲。
司马懿默默地将水囊凑过去。
几口食物和清水下肚，那老叟眼中终于有了一丝微弱的、属于活人的光彩。他艰难地抬起眼皮，看清了眼前是一个衣着虽旧却整洁、面容沉静的年轻人，并非那些带来毁灭的煞星。
“老丈，”司马懿的声音平静，打破死寂，“此地发生了何事？村里…其他人呢？”
这句话，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了一个被痛苦焊死的盒子。老叟的身体开始剧烈颤抖，浑浊的眼泪瞬间涌出，冲开脸上的污垢，留下两道泥泞的泪痕。起初是无声的恸哭，只有肩膀剧烈耸动，继而，一种仿佛来自肺腑撕裂般的、压抑不住的呜咽声冲了出来。
“没…没了…都没了啊…”他声音嘶哑破碎，每一个字都带着血泪，“那天杀的兵…呜呜…说是袁大将军的人…要打仗…见男的就抓…绳子拴着，一串串的…我的儿…我的儿就被他们拉走了…回头喊了一声‘爹’…就再…再没了音信…”
他哭得喘不上气，歇斯底里地咳嗽了一阵，才又断断续续地哀嚎：“没过安生几天…又来了…不一样的兵…更凶…抢啊…抢光了粮…抢走了牲口…我那闺女…刚及笄啊…就被他们…拖进了那屋…我老婆子扑上去拦…被…被一刀…就捅穿了啊…”
老叟的手猛地抓住司马懿的衣袖，枯柴般的手指爆发出惊人的力量，指甲漆黑皲裂。他仰起脸，泪水混着鼻涕流淌，眼中是彻骨的绝望与仇恨。
“都死了…跑的跑，死的死…他们抢光了…放火烧…我老了…不中用了…砍不动了…他们就笑…把我扔在这…等死…”他猛地咳嗽起来，身体蜷缩，“什么大将军…什么曹公…呸！都是吃人不吐骨头的阎王！他们争他们的天下…凭什么…凭什么就让我们家破人亡？！凭什么啊？！”
最后的质问，嘶哑凄厉，仿佛耗尽了他全部的生命力，随后只剩下无力的、重复的呜咽。
司马懿始终沉默地听着，脸上看不出丝毫波澜，仿佛一尊冰冷的石像。但他深邃的眼眸深处，却似有惊涛骇浪在翻涌。他看着老叟抓住自己衣袖的、肮脏枯瘦的手，看着屋外凄冷雨水下那片绝望的废墟，看着空气中无形却无处不在的死亡气息。
许久，他轻轻地、但坚定地掰开了老叟的手。他将身上携带的大部分干粮和那个水囊，轻轻放在老叟触手可及的干草上。
然后，他站起身，没有再看那老人一眼，转身走向门外。
司马福跟在他身后，面色悲戚，欲言又止，最终只是重重叹了口气。
马车驶出废墟，重新回到泥泞的官道上。雨势渐小，但天空依旧阴沉得可怕。车内的空气凝滞如山。
司马懿闭着眼，但眼前的景象挥之不去：啃噬尸骨的野狗、空洞望天的老叟、那半块观音土饼、还有那声声泣血的控制…
圣贤书中描绘的仁政王道，在此刻显得如此虚无缥缈，不堪一击。个体的生命、尊严、道德，在绝对而无情的暴力碾轧下，脆弱得如同齑粉。那老叟的仇恨，无关宏大的忠君爱国，只源于最原始、最朴素的生存渴望被彻底剥夺。
“生存。”
这两个字，不再是书斋中轻飘飘的概念，而是沾染着血腥、腐臭和绝望的气息，伴随着老叟枯爪般的触感，狠狠地、永久地烙进了他的脑海深处，成为他政治哲学中最为冰冷坚硬的基石。
他下意识地思及怀中那份父亲交付的、写有邺城故人信息的密函，以及那即将如同鹰隼般扑向温县家中的、来自许都的征辟命令。那卷尚未抵达、却已如阴影般笼罩而来的帛书，它所代表的上层权力博弈与可能的功名富贵，此刻与眼前这具象的人间地狱惨景，形成了尖锐到残忍的对照。一种冰冷的明悟在他心中升起：这两者看似分属云泥，实则同处于一个天下，被同一种残酷的规则所支配。马车继续向北。
司马懿睁开眼，目光透过晃动的车帘望向远方，比以往任何时候都更加幽深，更加冰冷。他仿佛将一部分情感永远留在了那片废墟里，同时，也从中带走了一种更为绝对、更为坚硬的东西。