正始九年冬的洛阳，寒风像是浸了冰水的刀子，刮过太傅府邸的飞檐斗拱，发出呜咽般的声响。庭院中那几株老槐树的最后几片枯叶，终于在这场持续的严寒中彻底凋零，光秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸张，如同绝望的乞援之手。
张春华坐在“静心斋”的窗边，手中虽握着一卷《金刚经》，目光却久久未能落在字上。窗外廊下，两个小侍女正凑在一起低声说话，声音断断续续地飘进来。
“……是真的吗？王医丞都摇头了……”
“……前日李常侍来，听闻太傅连药碗都端不住了……”
“……嘘，慎言！”
细碎的言语像针一样，扎在张春华本就紧绷的心弦上。她放下经卷，指尖无意识地捻动着冰凉的檀木佛珠。自从府中开始弥漫那浓重得化不开的药味，自从儿子们脸上那掩饰不住的、不同于纯粹悲伤的凝重日益加深，一种说不清道不明的恐慌就在她心底滋生蔓延。她与司马懿，疏远已久，柏灵筠那道无形的屏障，早已将她隔绝在他的世界之外。可“病危”二字，终究不同。那是三十四年夫妻，从河内温县到邺城，再到这洛阳帝都，一路颠沛流离、生死相扶所沉淀下的、无法彻底斩断的牵连。
“秋穗，”她唤来贴身侍女，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“前头，今日如何？”
秋穗趋前几步，脸上满是忧色：“回夫人，药一直煎着，柏夫人寸步不离地守着。方才大公子和二公子也都去探视过了，脸色……都很沉。”
“沉……”张春华喃喃重复着这个字。她想起司马师近日愈发冷峻的眉眼，想起司马昭眼中那复杂的、欲言又止的神情。这不像是单纯的担忧，倒像是一种……山雨欲来前的压抑。她霍然起身，一种强烈的冲动攫住了她：“更衣，我去看看。”
“夫人，”秋穗试图劝阻，“柏夫人吩咐过，太傅需要绝对静养，任何人不得……”
“任何人？”张春华打断她，唇角扯出一抹凄凉的弧度，“我是任何人吗？”她不再多言，径直走向衣架，取下一件深紫色绣银纹的厚缎外袍。这是司马懿获封太傅那年，她亲手为他缝制的，他只在最正式的场合穿过几次。她今日穿上它，仿佛能从中汲取一丝往日夫妻并肩的底气，也像是一种无声的宣告。
她步履坚定地穿过一道道回廊院落，越靠近司马懿“养病”的“养颐堂”，药味似乎越发浓郁。然而，当她踏入那方院落时，却敏锐地察觉到一丝异样——守卫的家兵虽垂首肃立，眼神却并非悲戚，反而透着一股精悍的警惕。廊下侍立的侍女阿缕见到她，脸上瞬间掠过一丝惊慌，下意识地就要向内通报。
张春华抬手制止了她，径直走向那扇紧闭的槅扇门。就在她的手即将触到门扉时，那抹水碧色的身影如期而至，像一道柔韧的屏障，悄然拦在了门前。
“夫人。”柏灵筠微微屈身，声音依旧柔婉动听，却带着不容置疑的坚决，“太傅刚服了安神汤歇下，太医嘱咐，切忌惊扰。请您回吧。”
张春华的目光锐利地扫过柏灵筠的脸，这张年轻姣好的面容上，看不到丝毫侍奉病榻的憔悴，只有一种洞悉一切、掌控全局的平静。一股混合着担忧、被欺瞒的愤怒以及长久以来积压的屈辱，猛地冲上张春华的心头。
“惊扰？”她冷笑一声，不再看柏灵筠，猛地伸手，用力推开了那扇沉重的槅扇门。
内室的景象，如同一幅荒诞的画卷，在她眼前骤然展开。
没有预料中的病榻缠绵，没有奄奄一息的衰败气息。室内温暖如春，空气中弥漫的不再是单纯的药味，而是清雅的檀香，混合着淡淡的墨香。司马懿穿着一件深灰色的家常棉袍，背对着门口，正安然坐于窗下的紫檀木棋枰前。他腰背挺直，手持一枚黑玉棋子，悬于枰上，姿态从容而专注。柏灵筠常坐的那张绣墩就在他身侧，案几上还放着半盏清茶，兀自冒着袅袅白气。
他似乎听到了门口的动静，落子的动作微微一顿，带着一丝被打扰的不悦，侧过头来。当他的目光与张春华震惊、愤怒、难以置信的眼神撞在一起时，他脸上那丝属于弈者的、运筹帷幄的闲适与自得，瞬间凝固了。
时间仿佛在这一刻停滞。
张春华只觉得一股血气直冲头顶，眼前阵阵发黑。她扶着门框，稳住摇摇欲坠的身体，声音因极度的情绪冲击而颤抖失真：“好……好一场大戏！连家人也一并瞒骗！我竟不知，太傅的病……已好得能在此与佳人纹枰对弈了？”她的目光死死钉在柏灵筠身上，“佳人”二字，如同淬了冰的箭矢，狠狠掷出。
司马懿的脸色由最初的错愕，迅速转为被冒犯的恼怒，继而是一片阴沉的铁青。他精心构筑的、连老谋深算的敌手都已骗过的完美伪装，竟在自己府邸，被这个他早已疏远、视为“老物”的发妻，以如此不堪的方式悍然撕破。尤其是在柏灵筠——这个他引为“知己”、共享核心机密的女子面前，他感到一种前所未有的颜面扫地。长期压抑的权谋家心态、对“成功在望”的极度膨胀感，以及对张春华“不识大体”、“横生枝节”的厌烦与蔑视，在此刻汇聚成一股毁灭性的洪流，冲垮了他所有的理智与伪装。
他猛地站起身，宽大的袍袖因剧烈的动作而带翻了棋枰一角，几枚玉石棋子“噼啪”滚落在地。他指着张春华，那双平日里深邃难测的眼睛此刻燃烧着骇人的怒火，声音嘶哑而尖厉，如同破裂的铜锣：
“老物可憎，何烦出也！”
八个字，字字如刀，裹挟着数十年的冰霜与此刻的绝情，狠狠劈向张春华。
张春华浑身剧烈地一颤，仿佛被无形的巨锤当胸击中。她脸上最后一丝血色瞬间褪去，变得惨白如纸。她怔怔地看着司马懿，看着他那张因愤怒而扭曲的、熟悉又陌生的脸，脑海中一片空白。
“老物可憎……”
这四个字在她空茫的脑海中反复回响、放大，湮灭了一切声音。她想起了新婚时他的劳形案牍，她的红袖添香；她想起了他亲手为她种下的槐树，说她就像四五月的槐花，春华烂漫；她想起了无数次随他辗转奔波，在邺城、在长安、在洛阳，操持家务，抚育师儿、昭儿、干儿，在无数个夜晚担惊受怕，为他维系着这个家的稳定；她想起了自己容颜渐老，华发早生，看着他身边的女人换了一个又一个，最终被这个柏灵筠彻底取代……她一生的付出、牺牲、坚守，她作为妻子、作为母亲、作为司马家一份子的全部价值，在这句“老物可憎”面前，轰然倒塌，碎成齑粉。
万念俱灰。
她没有哭，没有闹，甚至连一丝多余的表情都没有。她只是用一种彻底死寂的、仿佛在看一个陌生人的目光，最后看了司马懿一眼，那目光深不见底，空无一物。然后，她缓缓地、极其缓慢地转过身，步履异常平稳地，一步一步，踏出了这间让她心死神伤的内室。背影挺直，却透着一股说不出的苍凉与虚无。
秋穗慌忙跟上，带着哭腔唤了一声：“夫人……”
张春华没有任何回应，像一具被抽走了灵魂的躯壳，沉默地走回自己的“静心斋”。她屏退了所有侍女，关上房门。当秋穗不放心中午送去饭食时，发现原封未动。傍晚再去，依旧如此。只在案几上，发现一张素帛，上面是张春华用颤抖却决绝的笔触写下的两个字：“绝食”。
消息像野火一样，瞬间烧遍了太傅府。
司马师正在城西废仓检视陈幕、石奴等人操练死士的进度，闻讯当即掷下手中名册，脸色铁青，翻身上马，一路疾驰回府。他直奔司马昭的“静兰苑”，兄弟二人关在书房内，压抑的争吵声隐约传出。
“……他怎能如此！母亲为他，为这个家……”这是司马昭激动的声音。
“不必多言！”司马师的声音斩钉截铁，带着不容置疑的决断，“母亲若有不测，我等还有何颜面立于天地之间？还有何心绪去图什么大事！”
片刻后，司马师率先走出书房，面容冷硬如铁。他直接下令，以“太傅病重，阖府上下需斋戒静心，为太傅祈福”为由，宣布自即日起，他与弟弟司马昭，以及各自的妻儿，一同开始绝食。
太傅府内的气氛，骤然从外松内紧的权谋剧场，转变为家庭伦理的惨烈战场。仆从们噤若寒蝉，往来步履匆匆，脸上都带着惶惑不安。
养颐堂内，司马懿负手立于窗前，听着司马亮低声禀报府内情形。最初的暴怒过后，他那被权力与算计填满的头脑，迅速恢复了冰冷的理智。
“师儿和昭儿，都绝食了？”他问，声音里听不出情绪。
“是，大公子态度尤为坚决。府中……人心浮动。”司马亮垂首道。
司马懿沉默了片刻。窗外是沉沉的夜色，如同他此刻的心境。他深知，如今的局势已如箭在弦上，所有部署均已就位，只待那最后的契机。在这个节骨眼上，家族内部出现如此巨大的裂痕，尤其是掌握着三千死士、身为政变利刃的司马师若因此心生隔阂，情绪不稳，后果不堪设想。
“老物不足惜，虑困我好儿耳……”他几乎是无意识地，将心底最真实的想法低喃出声。这并非对发妻的忏悔，而是对局势失控、对得力工具可能产生损耗的懊恼与计算。
他转身，脸上已是一片漠然：“更衣，去静心斋。”
静心斋内，灯火昏暗。张春华躺在榻上，双目紧闭，面容枯槁，仿佛生命力正随着绝食的决心一点点流逝。司马师和司马昭跪坐在榻前，虽然因饥饿而脸色苍白，但眼神中的坚定未曾动摇。
司马懿走了进来，他没有看儿子们，径直走到榻前。他没有像寻常丈夫安慰病妻那样俯身，只是站在那里，居高临下地看着张春华。
“夫人，”他的声音平稳，甚至带着一丝公式化的刻板，“日前……病中昏聩，神思不属，口不择言。你……勿要再放在心上，更不必以此自苦。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终补充道，“大局为重，望你以身体为念，也……体谅师儿、昭儿一片孝心。”
他的话，与其说是道歉，不如说是一道命令，一场基于利害关系的妥协。没有温情，没有悔意，只有解决麻烦的冰冷效率。
张春华缓缓睁开眼，看着头顶帐幔的模糊纹路，没有看司马懿。良久，她用一种气若游丝、却异常清晰的声音，对守在身边的儿子们说：“扶我起来……用些粥吧。”
司马师和司马昭连忙上前，小心翼翼地搀扶起母亲。
张春华接受了这碗救命的粥，也接受了这毫无温度的“歉意”。风波看似平息，家族恢复了表面的稳定。
然而，当司马懿转身离开静心斋，重新没入那片为他夺取最高权力而布下的棋局时，张春华在他身后，用一种彻底心死的、空洞的目光，注视着他消失的方向。
夫妻情分，名存实亡。
而在司马师与司马昭心中，父亲的形象也悄然裂开了一道无法弥合的缝隙。他们更加紧密地站在了母亲身边，也更深切地认识到，在通往权力顶点的道路上，情感不过是随时可以牺牲的、最微不足道的代价。