嘉平元年的冬天，来得又早又猛。刚进十一月，兖州治所平阿城就被一场湿冷的寒雨笼罩了个把月，屋檐下挂着的冰凌终日滴着水，敲在青石板上，声音不大，却让人心烦意乱。
刺史府西厢的公务房里，治中从事杨康刚核对完最后一卷漕运账目，揉了揉发胀的太阳穴。炭盆里的火不算旺，寒意还是丝丝缕缕地往骨头缝里钻。他站起身，正想活动一下僵硬的四肢，窗外陡然传来一阵压抑的喧哗，夹杂着急促的脚步声，方向正是后院刺史起居的内宅。
“出了何事？”杨康心头一跳，推开房门，抓住一个正小跑着经过的仆役。
那仆役脸色煞白，语无伦次：“是、是使君……方才在书房议事，突然就……就晕厥过去了！”
杨康脑子里“嗡”的一声，也顾不得仪态，拔腿就往后院跑。等他穿过回廊，赶到令狐愚的寝居外时，别驾单固和几位军中将领已经候在那里，个个面沉如水。府中医官进出忙碌，门帘掀动间，隐约可见榻上令狐愚那张灰败失色的脸，双目紧闭，口角似乎还有些歪斜。
“怎么回事？刚刚还好好的！”杨康挤到单固身边，压低声音急问。
单固眉头拧成了一个结，声音干涩：“正在商议春防事宜，毫无征兆，人就倒下了。医官说是……风邪入脑，情况……很不妙。” 他顿了顿，目光扫过在场诸人，带着一种难以言喻的沉重，“已派人星夜赶往寿春，禀报王都督了。”
“都督”两个字，像针一样刺了杨康一下。他当然知道单固指的是谁，也知道这“禀报”背后，远非简单的病情通报。王凌与令狐愚甥舅二人密谋的那件泼天大事，此刻随着令狐愚的骤然倒下，仿佛悬在半空的巨石，失去了最重要的支撑。杨康感到一股寒气从脚底直冲天灵盖，比这冬雨更冷。
接下来的几天，刺史府笼罩在一片愁云惨雾之中。令狐愚时而清醒，时而昏睡，即便醒来，也是口不能言，身不能动，只用一双浑浊的眼睛死死盯着帐顶。所有的汤药都如同石沉大海，医官私下里已连连摇头。
杨康强打着精神处理日常政务，心却像在油锅里煎。那桩拥立楚王曹彪、于许昌另立朝廷的密谋，他是参与者，深知其中利害。如今主心骨令狐愚将亡，兖州权力即将真空，寿春的王凌年近八旬，远水难救近火……一旦事情泄露，洛阳那位连洛水之誓都敢践踏的太傅司马懿，会如何清算他们这些从逆者？想到曹爽、何晏等人被夷灭三族的下场，杨康就禁不住浑身发冷，夜里噩梦连连。
就在这惶惶不可终日之际，一纸来自洛阳司徒府的征召文书，如同另一道惊雷，劈开了平阿城上空的阴霾。
“征召……我？”杨康捧着那卷盖着司徒高柔印信的帛书，手抖得几乎握不住。文书内容很常规，命兖州治中从事杨康即刻入京，禀报本年度的钱粮户籍与漕运事宜。
时机太巧了。巧得让他无法不怀疑，这是不是洛阳已经嗅到了什么，特意投下的问路石。
“去，还是不去？”他把自己关在房里，内心天人交战。去，可能是自投罗网；不去，便是此地无银三百两。令狐愚病危，王凌态度不明，密谋成功的希望渺茫得像风中残烛。难道要陪着这艘注定要沉的船，一起粉身碎骨，连带家族妻儿都跟着陪葬吗？
一个危险的念头，在极致的恐惧中疯狂滋生——或许，这是一条生路，甚至是一条……富贵之路？司徒高柔，谁不知道他是司马太傅最铁杆的心腹？若能将王凌、令狐愚的计划作为“投名状”……
这个想法让他感到一阵卑劣的悸动，随即又被更深的恐惧淹没。他用力掐着自己的虎口，试图用疼痛让自己冷静。“非我负人，实乃时势逼人……为了杨家香火不断……”他喃喃自语，一遍遍说服自己。最终，对生存的渴望压倒了一切。他收拾行装，带着一种近乎悲壮的决绝，踏上了前往洛阳的路。离开时，他甚至没敢再去瞧一眼令狐愚的寝居。
洛阳，太傅府。
内室里药香浓郁，几乎盖过了熏香。司马懿拥着厚厚的锦被，斜倚在软榻上，花白的头发散乱着，脸颊凹陷，不时发出一连串沉闷而用力的咳嗽，每一声都仿佛要将肺腑震出来。司马师和司马昭兄弟二人垂手侍立在榻前，眉宇间凝着化不开的忧色。
“父亲，太医令说了，您需静养，万不可再劳神。”司马昭端着一碗温热的药汁，轻声劝道。
司马懿摆了摆手，没有接药碗，声音嘶哑得像破旧的风箱：“西边……陇右近日可有军报？蜀虏……姜维可有异动？”即便是在病中，他思维的焦点依旧在帝国的边防线上。
司马师上前一步，躬身答道：“回父亲，暂无紧急军情。郭淮将军坐镇长安，一切安妥。您放心。”
司马懿浑浊的目光在儿子脸上停留片刻，似乎想确认这话的真伪，最终只是疲惫地闭上了眼。就在这看似平静的养病时光里，夜漏显示已近子时，一阵轻微却急促的脚步声打破了沉寂。
心腹老仆苍头在门外低声道：“主公，司徒高柔有紧急要事求见。”
司马师眉头一皱，刚想回绝，却见榻上的司马懿已然睁开了眼睛，那双原本浑浊的眸子里，竟闪过一丝极锐利的光。“让他进来。”他的声音依旧沙哑，却带着不容置疑的力度。
高柔几乎是趋步而入，他甚至来不及行全礼，便凑到榻前，声音压得极低，却字字清晰：“太傅，兖州有变！新故兖州刺史令狐愚的心腹，治中从事杨康，今日入司徒府述职，告发了王凌与令狐愚密谋……”
他语速极快地将杨康供述的内容和盘托出：王凌与令狐愚如何计划废黜陛下，如何意图拥立年长且有贤名的楚王曹彪在许昌即位，如何借白马异象与童谣制造舆论，令狐愚两次派遣张式联络楚王的具体细节……
随着高柔的叙述，司马懿的身体肉眼可见地绷紧了。他原本松弛搭在锦被上的手，猛地收拢，枯瘦的手指死死抓住了被面，仿佛要把这被面捏为齑粉一般。当听到“楚王曹彪”、“许昌”这几个词时，他喉咙里发出一声极轻的、近乎吸气的声音，一直微佝的脊背瞬间挺直，那股笼罩全身的病气仿佛被一股无形的力量骤然驱散。他抬起头，目光如两道冰冷的电光，直射高柔：“杨康此人，可信否？供词可有佐证？”
“下官已反复盘问，细节吻合，不似作伪。且其神态惊惧，急于寻求庇护，应是真。”高柔笃定地回答。
司马懿沉默了，只有胸膛因压抑的呼吸而微微起伏。内室里静得可怕，炭火偶尔的噼啪声显得格外刺耳。司马师和司马昭屏息凝神，他们都感受到了父亲身上散发出的那种山雨欲来的压迫感。
片刻之后，司马懿缓缓向后靠去，重新闭上眼睛，但抓住被面的手并未松开。他开口，声音低沉而稳定，再无一丝病弱：“王公（王凌）镇守淮南，劳苦功高，年事已高，朝廷不可不念其勋劳。”他顿了顿，仿佛在斟酌字句，“奏请陛下，晋王凌为太尉，仍假节钺，都督扬州诸军事如故。让天下人看看，朝廷待功臣之心，始终如一。”
司马昭闻言，脸上闪过一丝不解。既然已知其谋反，为何还要加官进爵，且让其继续手握重兵？他刚要开口，却被司马师以眼神制止。司马师已然领会，这看似尊荣的晋升，实则是裹着蜜糖的麻痹，旨在让王凌安心，误以为朝廷对他毫无猜忌。
司马懿继续吩咐，语速不快，却条理分明：“兖州新丧刺史，不可久悬。着即任命兖州刺史黄华，接掌州事，安抚流民，整饬武备。” 他特意在“整饬武备”四字上略加重音。黄华是凉州降人，早年虽在河西生乱，但归顺后在中原毫无根基，与淮南士豪、谯沛勋旧皆无牵连，此等孤臣身份，正是不致引王凌过度警觉、又能专心秉承中枢意旨的绝佳人选。
“另外，”他微微侧首，看向司马昭，“陛下思念文帝（曹丕）陵寝，你代陛下前往首阳陵祭扫，事毕后，顺道巡视许昌防务。许昌乃魏之旧都，武皇帝基业所在，务必……确保万无一失。”
司马昭瞬间领会了父亲的深意，肃然应道：“儿臣明白！”
“那个杨康，”司马懿最后对高柔说，“厚加赏赐，妥善安置。让他把知道的，都写下来。此人，暂且不要让他再见外人了。”
“是！”高柔躬身领命，悄然退下。
内室重归寂静。司马懿挥退了两个儿子，独自躺在榻上。窗外北风呼啸，吹得窗纸噗噗作响。他深邃的目光仿佛穿透了重重屋宇，越过黄河，落在了东南方向的寿春，落在了那座由王凌经营了十余年的重镇。令狐愚的死是意外之喜，打乱了对手的阵脚，也给了他从容布局的时机。晋升王凌，是裹着蜜糖的毒药；任命黄华，是直插心脏的匕首；司马昭巡视许昌，则是捆缚楚王的枷锁。
他轻轻咳嗽了两声，拉紧了身上的锦被。棋盘已经摆开，棋子悄然落下。他现在需要的，是耐心，是等待。等待那个被太尉尊荣麻痹的老将，在自以为得计的错觉中，一步步走向他早已张开的罗网。嘉平元年的冬天，注定比往年更加寒冷。
数日后，寿春征东将军府（虽已晋升太尉，但府门上的匾额尚未更换）。
王凌握着那份晋升他为太尉、允他参录尚书事的诏书，枯瘦的手微微颤抖。使者宣读完诏书，说了许多褒奖他镇守淮南、功在社稷的场面话。
“太尉……仍假节钺，都督扬州诸军事如故……”王凌喃喃重复着。这无疑是人臣的极致荣宠。是在安抚我吗？还是司马懿病重，朝廷需要我这样的老臣稳定局面？他心中闪过一丝疑虑，但旋即被这突如其来的“尊崇”所带来的些许安慰冲淡。 或许，司马懿并未察觉什么，这甚至是向他示好的信号？紧绷了多日的神经，似乎松弛了一点点。他恭敬地接下诏书，谢恩，然后吩咐设宴款待使者。
几乎在同一时间，新任兖州刺史黄华的马车，悄无声息地驶入了平阿城。他态度谦和，接见属官，安抚军民，表示一切政务皆循令狐使君旧例，稳定为上。然而，在无人注意的夜晚，他书房的灯常常亮到深夜，一份份关于兖州军吏背景、钱粮流向、乃至令狐愚生前数月行踪的密报，被悄悄整理，经由特殊渠道，送往洛阳。
而在洛阳城南一座看似普通的宅院内，杨康得到了许诺的金钱绢帛，住处舒适，饮食精细。但他发现自己无法随意出门，与外界的联系也被切断。最初的兴奋过去后，一种沦为囚徒的冰冷感觉，渐渐攫住了他的心。他推开窗户，望着洛阳灰蒙蒙的天空，第一次清晰地意识到，从他踏入司徒府告密的那一刻起，他的人生，已彻底坠入另一重看不见的牢笼。
寒风吹过庭院，卷起枯叶，打着旋儿，最终不知落向何方。