四百公里与零公里（一）
周溪把最后一份期末评语塞进档案袋时，夕阳正斜斜地穿过蔡和森纪念馆的飞檐，在水泥操场上拉出长长的阴影。教学楼彻底空了，本地老师的摩托车轰鸣声渐次消失在盘山公路尽头。
冰箱的嗡鸣声格外响亮。他打开冷冻层，看见母亲偷偷塞进的腊肉还剩最后一块，旁边躺着半罐颜色暗红的剁辣椒——食堂阿姨回家前硬塞给他的：“周老师，我们双峰的辣椒可比你们桑植的够味。”
手机在掌心发烫。朋友圈里，桑植的老同学们正在澧水河边烧烤，啤酒瓶碰撞的声音仿佛能穿透屏幕。母亲发来语音：“溪崽，暑假回来吃枞菌油不？你姑爹前天捡了一大篓子......”
他熄了屏。四百公里，地图上拇指长的距离，实际要转三趟车——从井字镇到双峰县城，再搭长途汽车到张家界市，最后颠簸两小时山路才能到桑植老家。路费够买半套《蔡和森文集》。
蝉鸣突然沸腾起来。杨球小学陷在墨绿色的声浪里，蔡家故居的红砖墙正在暮色里褪成暗赭色。周溪锁上办公室门时，听见纪念馆方向传来奇怪的叩击声。
守夜的陈伯打着手电筒出来：“周老师还没走？是风吹得标语牌响啦。”老人用豁牙的嘴笑，“蔡和森同志当年去法国勤工俭学，可比你去桑植远多啰。”
夜风卷起纪念馆门口的宣传册。周溪弯腰去捡，看见彩页上青年蔡和森的照片，眼镜后的目光像要穿透纸背。忽然有什么东西从册页里滑落——枚褪色的牛皮纸信封，没有署名，只写着“致四百公里外的同路人”。
信纸是毛边纸，钢笔字迹洇着沧桑：
“见字如面。1992年秋，我亦困守于此。异乡的米养人却养不惯胃，本地方言像加密电报。某夜批改作文，见学生写‘我想去山外头看看’，忽然泪如雨下。
次日走访学生家，其父用蔡和森家旧事相勉：‘蔡家兄妹走出去是为更多人走回来’。临别赠我柿饼两枚，其甜至今萦舌。
今置此书于前辈驻足处，愿后来者知：四百公里终成零公里，当你成为他人的桥。”
周溪的手指在落款处颤抖——“1989级师范生，陈青舟”。他猛地抬头：“陈伯，这位陈老师......”
老人呵呵一笑：“就是咱们县教育局退休的陈局长嘛！他当年睡你现在那间宿舍，也在想家时绕着蔡家故居转圈哩。”
夜蝉忽然噤声。远山轮廓融进黛蓝色天幕，纪念馆屋檐下亮起暖黄的光带。周溪摸出手机：“妈，暑假有几个学生要补课，我八月再回......对了，寄点枞菌油来呗，我们同事想尝尝。”
挂断电话后，他打开那罐剁辣椒。辛辣味冲上鼻腔时，忽然听见敲门声。
留守儿童婷婷站在门外，抱着作业本：“周老师，作文里‘乡愁’这个词我不懂。”她指着本子，“您从那么远的地方来，会不会想家想到哭啊？”
周溪望向窗外。纪念馆的灯光正好落在蔡和森雕像的肩头，仿佛给先驱者披了件温暖的外套。
“老师现在觉得，”他拧开辣椒罐盖子，“乡愁有点像这个——刚入口呛得流泪，回味起来却让人浑身暖和。”
女孩似懂非懂地点头时，周溪看见陈伯举着手电筒走来，光柱划破夜色如一道桥，从九十年代的旧信箱直抵今夜蝉鸣深处。
四百公里外的桑植正在飘雨，而井字镇的星光照亮作业本上的铅笔字。周溪在《乡愁》作文末尾批注：
“曾以为乡愁是距离的函数，后来才知是情感的平方根——你走得越远，扎得越深。”