波士顿洛根国际机场的候机厅，冷白色的灯光映照着凌晨时分稀疏的旅客。陆景深坐在靠窗的位置，身姿依旧挺直，膝上摊开着一本最新一期的《新英格兰医学杂志》，但目光却并未聚焦在密密麻麻的铅字上，而是透过巨大的落地窗，望着窗外停机坪上闪烁的导航灯，以及那架即将载他跨越十二小时时差、飞向bJ的波音777庞大的黑影。
他的行李已经托运，只有一个简约的黑色公文包随身携带，里面装着笔记本电脑、几份核心论文的打印稿、护照证件，以及那个硬壳笔记本。一切程序都符合他事先制定的“跨国航空旅行最优流程清单”。心跳和呼吸频率维持在静息状态基线水平，血压监测数据显示正常。从生理指标上看，他与往常任何一个出差前夕并无不同。
然而，一种难以用数据精确描述的、微妙的期待感，像低剂量的肾上腺素，持续而稳定地注入他的血液循环，让他的感官处于一种比平时更敏锐的待机状态。这种状态，类似于重大手术开始前，洗手消毒后、戴上无菌手套那一瞬间的专注与凝练，只是目标从病灶转向了一个人，一个名字——林夕。
过去七十二小时的高强度收尾工作，与同事、导师的告别，公寓的清空退租……所有这些程序性事务，都被他高效、冷静地处理完毕，如同完成一台复杂手术的术前准备。但在这些事务的间隙，一些非典型的“数据碎片”会不受控地闯入他的意识流：
?林夕最后一次视频时，强装镇定却微微泛红的眼圈；
?她发来的那张工作室窗台上绿萝蓬勃生长的照片，与两年前他离开时奄奄一息的状态形成鲜明对比；
?她那句带着嗔怪与期待的“开始计息了”；
?以及，他行李中那套精心挑选、却尚未告知她的人体工学绘图工具。
这些碎片无法被纳入任何医学模型进行分析，却像一组无法忽略的异常信号，持续扰动着他那通常只对客观事实产生反应的情感接收器。他尝试将其归类为“长期目标达成前的预期性心理激活”，但效果有限。最终，他放弃了理性分析，只是任由这种陌生的期待感存在，如同默许一个无法解释但暂时无害的临床体征。
广播里响起登机通知，标准化的女声毫无波澜。陆景深合上杂志，起身，拉上公文包的拉链，动作流畅而精准。他跟随人流走向登机口，步伐稳定，心跳依旧平稳，只是握着登机牌和护照的手指，几不可查地收紧了一下。
十二小时的飞行，大部分时间他在阅读文献或闭目养神，试图将生理节律向目的地时间靠拢。但当飞机穿过云层，开始在bJ上空盘旋下降时，透过舷窗看到下方那片熟悉又因两年未见而略显陌生的、灯火璀璨的巨大城市轮廓时，一种更强烈的、近乎实感的波动，终于穿透了他层层的理性防御。
他下意识地抬手，整理了一下并无需整理的衬衫领口和眼镜。这个细微的动作，暴露了他内心并非全然的平静。
同一时刻，bJ首都国际机场t3航站楼国际到达大厅。
林夕站在接机的人群中，感觉自己的心跳快得不像话，几乎要撞破胸腔。她提前了两个小时到达，反复确认航班信息，在几个可能的出口之间来回踱步，手心因为紧张而微微出汗。她今天特意穿了一条陆景深曾经评价过“颜色显气色”的樱桃红连衣裙，头发仔细打理过，脸上化了淡妆，试图用最好的状态迎接这场等待了七百多个日夜的重逢。
周围是喧嚣的人潮，各种语言的交谈声、行李箱轮子的滚动声、拥抱哭泣的喧闹声交织在一起，构成一幅充满烟火气的重逢图景。林夕却觉得自己像置身于一个透明的隔音罩里，所有的声音都变得模糊，只有自己擂鼓般的心跳和不断看向航班信息屏的焦灼目光是清晰的。
她脑子里乱糟糟地闪过无数念头：他瘦了吗？会不会更严肃了？第一句话该说什么？是扑上去拥抱，还是先帮他拿行李？他会不会觉得我这样太刻意了？……各种设想和担忧像走马灯一样旋转。
为了镇定下来，她下意识地从随身的大帆布包里掏出一个巴掌大的速写本和一支炭笔，开始无意识地勾勒周围的人群，试图用熟悉的创作动作来平复过于激动的神经。笔尖在纸上游走，画下相拥的恋人，焦急张望的父母，疲惫的旅人……但每一笔线条，都仿佛隐隐指向那个即将出现的身影。
时间一分一秒地过去，当航班状态终于变为“已到达”时，林夕猛地合上速写本，深吸一口气，挤到了接机通道的最前方，踮起脚尖，眼睛一眨不眨地紧盯着那个出口。
人流开始涌出。各种肤色、各种表情的旅客拖着行李走出来，与等候的亲友相遇，上演着一幕幕悲欢离合。林夕的心悬到了嗓子眼，在人群中急切地搜寻着那个熟悉又可能有些陌生的身影。
突然，一个穿着简单白色衬衫、深色休闲长裤，身姿挺拔、拖着银色行李箱的身影，出现在通道尽头。他戴着那副标志性的金丝边眼镜，脸上没有什么表情，目光如同精密扫描仪般在接机的人群中快速扫过。
是陆景深！
林夕的心脏骤然停止了一瞬，随即以更猛烈的势头狂跳起来。她几乎要挥手呼喊，但喉咙却像被什么东西堵住，发不出声音。她只是死死地盯着他，看着他一步步走近，看着他冷静的目光终于……精准地定格在了她的身上。
那一瞬间，周围所有的喧嚣仿佛瞬间褪去，世界只剩下他们两人隔着几步的距离对望。
陆景深的脚步几不可查地顿了一下，镜片后的目光深处，似乎有某种极其细微的、类似于“识别确认”后的波动一闪而过。他没有立刻露出笑容，也没有加快步伐，只是维持着原有的节奏，径直走到她面前，停下。
两人之间，隔着一道无形的栏杆，和两年分离的时光。
林夕仰头看着他，近在咫尺。他好像清瘦了一些，下颌线更加清晰，眉眼间的轮廓似乎也更深了，带着一丝长途飞行后的倦意，但那双眼睛，依旧是她记忆中的样子，冷静，深邃，此刻正清晰地倒映出她有些不知所措的脸庞。
她张了张嘴，千言万语堵在胸口，最终只化作一声带着颤音的、轻轻的呼唤：
“陆景深……”
陆景深没有立刻回应。他的目光在她脸上停留了几秒，像是在进行一项极其重要的最终核对，从她的眉眼，到微微颤抖的嘴唇，再到那条红色的连衣裙。然后，他非常轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，仿佛完成了某个确认程序。
接着，他做了一件让林夕，也或许让周围所有人都意想不到的事情。
他松开了握着行李箱拉杆的手，向前一步，绕过了那道栏杆，然后伸出双臂，用一种既不是冲动莽撞、也不是敷衍了事的、带着一种奇异确定性的力道，将她整个人，轻轻地、却无比坚定地，拥入了怀中。
这个拥抱，没有热烈的旋转，没有激动的哽咽，甚至没有太多的言语。他只是那样抱着她，手臂环住她的肩膀和后背，下颌轻轻抵在她的发顶。他的体温透过薄薄的衬衫面料传来，带着旅途的微尘和机场空调的凉意，还有一种……独属于他的、冷静而可靠的气息。
林夕整个人都僵住了，大脑一片空白。这是陆景深？那个连牵手都需要她主动、表达感情笨拙得像台机器的陆景深？她甚至能感觉到他怀抱里那一丝不易察觉的、因为不习惯而带来的僵硬，但这份僵硬，却比任何熟练的拥抱都更让她心潮澎湃。
过了好几秒，她才反应过来，伸出微微颤抖的手臂，回抱住了他。脸颊贴在他坚实的胸膛上，能听到他平稳有力的心跳声，一下，一下，敲击着她的耳膜，奇异地抚平了她所有的紧张和不安。
“我回来了。”头顶传来他低沉而平稳的声音，简单的四个字，没有任何修饰，却像最终盖棺定论的印章，宣告了漫长等待的终结。
林夕把脸埋得更深了些，嗅着他身上熟悉的、混合着淡淡消毒水和冷冽皂角的气息，眼泪终于不受控制地涌了出来，但嘴角却高高地扬起。她闷闷地应了一声：“嗯……欢迎回家。”
没有过多的言语，没有戏剧化的场面，只是一个跨越了时间和空间的、沉默却无比坚实的拥抱。这个拥抱，胜过千言万语。它无声地诉说着分离的结束，承诺的兑现，以及一个崭新开始的序章。
陆景深感觉到肩头衬衫传来的湿意，身体微微僵了一下，但环抱着她的手臂，却收得更紧了一些。他闭上眼，深深吸了一口气，鼻腔里充盈着她发间淡淡的栀子花香和颜料的气息。这一刻，所有航班的疲惫、时差的紊乱、未来的不确定性，似乎都在这真实的触感和熟悉的气息中，找到了最终的锚点。
他的世界，终于重新对接上了那个独一无二的、充满“创造性混乱”的轨道。而她的等待，也终于落到了实处。他们的故事，在机场喧嚣的背景下，以一种极其“陆景深”又极其“林夕”的方式，翻开了回归后的第一页。