深秋的寒雾还没散，段筱棠就被爷爷段守义的轻咳声惊醒。披衣走出屋，院角药畦边的身影让她心头一紧——老人正蹲在金银花架下，指尖拂过蜷曲的叶片，眉头拧得紧紧的。竹筐里散落着几片带白斑的叶子，沾着的露水已经打湿了他的袖口。
“爷爷，您怎么不叫我？”筱棠快步上前，把暖手的棉帕塞到他手里。段守义直起身，指着架上的藤蔓叹气：“这金银花遭了白粉病，你看这叶子上的白霜，一擦就掉，再拖几天整株都得枯。”他早年种草药的经验，一眼就认出了病害，“昨儿个下了场蒙头雨，湿气捂在叶缝里，刚好给病菌钻了空子。”
陆衍抱着穿得圆滚滚的念衍出来，听见这话立刻放下孩子，凑到药畦边细看：“农技站老周之前说过，深秋最容易生这病，得赶紧治。”念衍被放在铺了棉垫的石阶上，小手抓着旁边的蒲公英绒毛，却被叶片上的白斑吸引，伸着指头要去戳。
“得用蛇床子素兑水喷，这是老法子，天然还不伤苗。”段守义说着往屋里走，要去翻找带来的药种，“不过家里的存货不多了，得再配点石灰粉撒在根下，能吸潮气。”筱棠赶紧跟上，借着帮爷爷找药的功夫，悄悄往瓷瓶里兑了些灵泉水——之前种薄荷时试过，这水混在药剂里，治病的劲儿能大不少。
正忙活着，院门外传来李嫂的声音，带着明显的沙哑：“筱棠妹子，在家吗？”推门进来时，她怀里抱着个小脸通红的男孩，正是她家刚满四岁的小虎，嘴唇干得起皮，时不时咳两声。“这孩子从昨儿夜里就咳，吃了药也不管用，听张大姐说您家有治咳嗽的偏方……”李嫂的声音里满是焦急。
段守义摸了摸小虎的额头，又捏着他的手腕试了试脉：“是风寒裹着秋燥，肺里干得慌。”他转头对筱棠说，“去摘几片新鲜薄荷，再拿两颗晒干的罗汉果，煮水给孩子喝。”筱棠应声去了药畦，特意选了叶片肥厚的薄荷，又在煮水的陶罐里滴了两滴灵泉水。
李嫂抱着小虎在屋檐下坐下，柳玉梅赶紧端来温水，又把念棠的小摇床推到跟前，让两个孩子一起玩。念棠盯着小虎手里的拨浪鼓，伸出小手要抓，小虎虽不舒服，还是把玩具递了过去，惹得李嫂笑了：“这丫头跟小虎投缘，平时他可不轻易给人玩东西。”
药汤煮好时，院子里飘起淡淡的清苦香气。筱棠把药汤滤进小碗，放温了才递给李嫂：“让小虎分三次喝，喝完盖被子捂捂汗，晚上再用艾叶水泡脚。”她又抓了把晒干的枇杷叶塞进纸包，“明天煮水时加两片，润肺的效果更好。”李嫂千恩万谢地要给钱，被段守义拦住了：“都是自家种的草药，值不了几个钱，孩子好利索比啥都强。”
送走李嫂，陆衍已经拿着铁锹在药畦边挖排水沟了。“爷爷说低洼处容易积水，得把水引到院外去。”他额角渗着汗，却没停下手里的活，“我一会儿再去农技站买蛇床子素，顺便问问有没有预防白粉病的法子。”段守义蹲在旁边指导：“沟要挖深点，低于药畦三寸才管用，再撒层草木灰，能防虫害。”
晌午的日头暖起来，邻居们陆续下班回家。张大姐看见院子里的动静，拎着刚买的萝卜就进来了：“这是要给草药治病啊？我家还有半袋石灰粉，下午给你们送来。”隔壁王干事的爱人也凑过来，手里拿着本农技手册：“我家老王前几天刚学了防治白粉病的法子，说可以用吡唑醚菌酯，效果特好。”
下午，家属院的老少爷们都主动来搭把手。王干事帮着陆衍喷药，喷头举得高高的，生怕药雾溅到旁边的菊花；张大姐和几个媳妇蹲在地上捡病叶，枯黄的叶片被小心地装进竹筐，要拿到院外深埋；柳玉梅和李秀莲则在家照看孩子，还熬了一锅姜枣茶，给干活的人暖身子。
段守义坐在小马扎上，教年轻媳妇们分辨草药病害：“这白粉病和褐斑病不一样，白斑一擦就掉，褐斑是硬疙瘩；薄荷要勤剪，剪下来的嫩尖泡水里，既能当茶喝，还能预防感冒。”他说着拿起一片薄荷，“你们看这叶子，掐断了冒白汁，这才是好薄荷。”
夕阳西下时，药畦终于收拾利落。喷了药的金银花藤蔓渐渐舒展，薄荷丛里冒出的新叶带着鲜亮的绿意。邻居们陆续散去，张大姐留下了石灰粉，王干事给人塞来一包新的药剂，李嫂更是特意送来两个刚蒸好的菜团子，说小虎喝了药汤，下午就不怎么咳了。
晚饭时，院子里还飘着淡淡的药香。念衍坐在爷爷腿上，小手抓着半个菜团子，吃得满脸都是；念棠趴在陆衍怀里，盯着桌上的草药包，咿呀地叫着。段守义喝了口姜枣茶，看着窗外的药畦笑：“还是人多力量大，这草药保住了，过几天就能收。”
筱棠看着满院的暖意，心里格外踏实。她知道，这院子里的草药不仅能治病，更串起了邻里间的温情。就像这深秋的暖阳，虽不炽热，却能驱散寒意，把平凡的日子烘得暖暖的，带着草木的清香，融进每一个安稳的朝夕里。