省城农业大学的试验田，在九月的晨光里铺展成一片整齐的绿。念衍背着装满种子和工具的背包，跟着指导老师陈教授穿过田埂，脚下的泥土带着湿润的腥气，和清溪村的黑土气息截然不同——这里的土壤偏沙质，肥力不足，还带着明显的板结痕迹。
“段念衍，”陈教授停下脚步，指了指面前一块不起眼的地块，“你是新生，试验田资源紧张，这块地先给你用。旁边是高年级学长学姐的试验田，有不懂的可以请教，但记住，农科研究讲究实事求是，来不得半点虚的。”
念衍弯腰抓起一把土，指尖捻了捻，沙粒硌得慌，土壤里几乎没什么腐殖质。他心里清楚，这样的地块，普通种子的发芽率都会大打折扣，更别说要培育高产品种了。但他没多说什么，只是用力点头：“谢谢陈教授，我会好好利用这块地的。”
身后传来几声低低的嗤笑，三个穿着白大褂的学长走了过来，为首的高学长瞥了眼念衍手里的紫檀木盒，语气带着几分轻视：“新生？听说你带了自己培育的种子来？别是拿家里的普通种子来凑热闹吧，农大的试验田可不是随便玩玩的地方。”
另一个戴眼镜的学长附和道：“就是，我们跟着陈教授研究了三年，才勉强培育出抗倒伏的小麦品种，你一个新生，能懂什么育种？我看还是先跟着我们学学基础的田间管理吧。”
念衍握紧了手里的木盒，没有辩解。他知道，口舌之争没用，只有用实际成果才能说话。他想起陆衍说的“脚下有泥土，心中有百姓”，深吸一口气，转身开始整理地块——先深耕松土，再用带来的空间黑土按1:5的比例掺进沙质土中改良肥力，最后用稀释了十倍的灵泉水浇灌，整个过程有条不紊，动作娴熟得不像个新生。
三个学长站在不远处看着，起初还带着看戏的心态，可看着念衍精准地控制着黑土和灵泉水的配比，甚至能用肉眼判断土壤湿度，眼神渐渐变了。高学长皱了皱眉，心里有些意外：这新生的田间操作，竟然比不少高年级学生还专业。
忙活了一整天，念衍终于把“金穗1号”小麦种子播进了地里。夕阳西下，他坐在田埂上，看着平整的地块，拿出陆衍给的笔记本，认真记录下播种时间、土壤湿度、灵泉水配比等数据。晚风拂过，带来远处稻田的清香，他想起清溪村自家的试验田，想起筱棠说的“每一粒种子都藏着希望”，嘴角露出一丝坚定的笑容。
而此时的青山小学，念棠正面临着她教书生涯的第一个难题。
崭新的桌椅已经摆放整齐，教室里弥漫着空间硬木的清香，二十三个孩子坐在座位上，眼神里满是好奇和拘谨。可上课铃一响，麻烦就来了——最后一排的男生小宇突然站起来，把课本扔在地上，大喊着：“我不要上课！读书有什么用，还不如回家放牛！”
教室里瞬间安静下来，其他孩子都吓得缩起了脖子。老校长站在门口，脸上满是无奈，悄悄对念棠说：“陆老师，小宇这孩子命苦，父母在外打工，跟着爷爷奶奶过，性格叛逆，之前的老师都管不住他。”
念棠没有生气，她弯腰捡起地上的课本，轻轻拍掉上面的灰尘，走到小宇身边，蹲下身看着他：“小宇，你喜欢放牛吗？”
小宇愣了一下，没想到这个新老师没有骂他，反而问起了放牛的事，嘟囔着：“喜欢，放牛能上山跑，比坐在教室里舒服。”
“那你知道牛最喜欢吃什么草吗？”念棠笑着问，眼神温柔。
“当然知道，是嫩青草！”小宇脱口而出，眼里闪过一丝亮光。
“那你知道怎么让青草长得更嫩、更多吗？”念棠继续追问，“还有，你放牛的时候，是不是经常要算放了多少头牛，卖了多少钱？这些都需要知识呀。”
小宇挠了挠头，答不上来。念棠趁机把课本递给她：“我们今天就来学怎么算牛的数量，怎么种出更多的嫩青草，好不好？学会了这些，你以后就能当最厉害的放牛娃，还能帮爷爷奶奶算账呢。”
她的话音刚落，教室里的孩子们都兴奋起来。念棠打开陆瑶给的趣味教具图纸，拿出提前准备好的小木棍和彩纸，做成一个个小牛模型，开始用游戏的方式教数学。她把记忆草香包挂在教室的四个角，淡淡的清香弥漫开来，孩子们听课的注意力明显集中了不少。
小宇起初还坐立不安，可看着有趣的教具，听着念棠生动的讲解，渐渐被吸引了。当念棠让他上台计算“三头牛吃多少青草”时，他竟然准确地算出了答案，得到了全班同学的掌声。那一刻，小宇的脸上露出了久违的笑容，坐回座位时，腰板都挺直了不少。
第一节课结束后，念棠刚走出教室，就被其他几个老师围住了。李老师叹了口气：“陆老师，真佩服你，小宇从来没这么认真上过课。我们之前试过打骂、说教，都没用，你这方法太管用了。”
“是啊，”张老师附和道，“这教室里的香味也真奇怪，闻着让人心里踏实，上课都不犯困了。”
念棠笑着把记忆草的妙用告诉了大家，还拿出多余的记忆草香包分给老师们：“以后我们上课都挂上这个，孩子们记知识点会更容易些。另外，我想利用课余时间给基础薄弱的孩子补课，大家要是有时间，也可以一起参与。”
老师们纷纷点头，脸上满是赞同。老校长看着这一幕，欣慰地笑了：“陆老师，有你在，青山小学有希望了。”
傍晚时分，念棠坐在教室里，看着孩子们的作业本，嘴角忍不住上扬。虽然字迹还有些歪歪扭扭，但大多数孩子都能准确完成作业，尤其是小宇，不仅写得工整，还在作业本上画了一头小牛，旁边歪歪扭扭地写着：“谢谢陆老师，我以后要好好学习。”
念棠拿出纸笔，给家里写了一封信，告诉家人她在青山小学的情况，说孩子们都很可爱，她一定会好好教他们。写完信，她走到教室门口，望着远处连绵的群山，手腕上的银镯子在夕阳下闪着光。她想起苏婉的嘱咐，想起自己的初心，心里充满了力量。
而省城的念衍，也在宿舍里给家里写了信。他告诉父母，他的试验田已经播种，虽然遇到了学长的质疑，但他有信心培育出高产的小麦。他还说，农大的图书馆里有很多珍贵的育种资料，他每天都会去查阅，争取早日把空间技术和现代农学结合起来。
夜深了，念衍躺在床上，想起白天在试验田的场景，想起学长们质疑的眼神，心里暗暗较劲。他从背包里拿出那个小陶罐，里面是剩下的浓缩灵泉水，他小心翼翼地收好，心里默念：“一定要成功，不能让爸妈失望，不能让清溪村的乡亲们失望。”
与此同时，清溪村的段家小院里，筱棠和陆衍正坐在灯下，读着念衍和念棠寄来的第一封信。看着信里孩子们的成长与坚持，筱棠的眼眶湿润了，陆衍轻轻握住她的手：“你看，他们都长大了，能自己面对困难了。”
“是啊，”筱棠笑着点头，“他们就像田里的小苗，经历过风雨，才能长得更壮。”
窗外，月光如水，洒在试验田的禾苗上，也洒在乡村小学的屋檐上。念衍和念棠，这两个承载着家族希望的年轻人，在各自的战场上，用初心和坚持，一点点攻克难关，一步步靠近梦想。而他们身后的家人，就像最坚实的后盾，默默支持着他们，期待着他们绽放出最耀眼的光芒。
要不要我补充“念衍的小麦种子首次发芽，震惊了质疑他的学长”或“念棠发现小宇的绘画天赋，为他量身定制教学方案”的情节，让故事更有起伏？