肯尼亚纳库鲁郡的红土地在七月的烈日下泛着灼热的光，风卷过稀疏的玉米地，扬起的尘土落在卡玛黝黑的脸颊上。他蹲在田埂边，指尖划过干裂的土地，眉头拧成了疙瘩——这是今年第三拨玉米苗了，前两拨要么被旱灾烤枯，要么因为播种太慢错过了雨季，家里的存粮已经快见底，妻子昨天还在问“要不要去镇上打零工换点玉米面”。
不远处，一阵低沉的引擎声打破了田野的寂静。卡玛抬起头，看见三辆银灰色的农机正沿着土路缓缓驶来，车身上印着醒目的“明辉机械”logo，还有一行当地斯瓦希里语：“辰光号——为丰收而来”。最前面那辆农机上，下来一个穿着浅蓝色工装的年轻人，皮肤是亚洲人的黄，却晒得有些发黑，笑容里带着几分爽朗，正朝他挥手。
“卡玛先生，我是段宇辰，明辉机械非洲项目部的负责人。”年轻人快步走过来，递上一瓶冰镇的矿泉水——是从随行的冷藏箱里拿的，在纳库鲁的高温里，这瓶水透着难得的凉意，“我们来兑现承诺，给您的合作社试种玉米。”
卡玛接过矿泉水，却没立刻喝，目光落在那辆“辰光号”农机上。上个月段宇辰来考察时，说这种农机“一天能种二十亩地，还特别省油”，他当时根本不信——镇上那些白人公司的农机倒是快，可喝油像喝水，还总在红土地里陷进去，最后还得靠牛拉出来，他可不想再花冤枉钱。
“段先生，你们的机器……真的能在我们这破地里跑？”卡玛指了指脚下的红土，语气里带着怀疑，“前阵子来的那些农机，刚进地就陷了，最后还是我们用锄头挖出来的。”
段宇辰笑了笑，弯腰抓起一把红土，在手里揉碎：“我知道纳库鲁的红土黏性大，下雨会陷，天旱会裂。所以我们的‘辰光号’特意改了轮胎——你看。”他指着农机的后轮，轮胎上的纹路比普通农机深了三倍，还带着交错的“防滑棱”，“这是我祖父（段明辉）根据非洲的土壤数据设计的，轮胎宽度增加了15厘米，压强小，不容易陷；而且引擎用了‘节能芯’，比普通农机省40%的油，就算你们这里柴油贵，也用得起。”
卡玛凑近看了看轮胎，又伸手摸了摸引擎外壳——是温热的，不像有些农机一启动就烫得不敢碰。这时，合作社的其他农户也围了过来，七嘴八舌地问着，有人用斯瓦希里语嘀咕：“要是真这么好，怎么白人公司不做？”
段宇辰听见了，没急着反驳，而是转身对随行的技术员说：“准备试种，就种卡玛先生家的那两亩地。”他转头对卡玛说，“您看着，我们不用牛，不用人弯腰，一小时就能种完这两亩，而且种子间距都一样，出苗率能比您手工种高20%。”
农机启动了，引擎声比卡玛想象中轻得多，没有那种震得人耳朵疼的轰鸣。只见“辰光号”缓缓驶入玉米地，前面的播种器精准地把种子撒进土里，后面的覆土轮轻轻把土盖好，连压实的力度都刚刚好——卡玛以前手工种，要么种子埋太深出不来，要么埋太浅被鸟啄，可这机器撒的种子，仿佛每一颗都量好了深度。
他忍不住跟在农机后面，蹲下来扒开土看——种子果然埋在离地面三厘米的地方，间距均匀，一颗不多一颗不少。旁边的老农户奥马里也看呆了，他种了一辈子地，从来没见过这么“听话”的机器：“段先生，这机器……真的只要柴油？不用别的？”
段宇辰点点头，从口袋里掏出一个巴掌大的小册子，上面印着斯瓦希里语和中文的“辰光号使用指南”：“不仅省油，操作也简单。您看，这上面只有三个按钮——启动、播种、停止，还有语音提示，就算不识字，听声音也能操作。”他顿了顿，又补充道，“我们还在镇上设了服务站，有问题打这个电话，二十四小时有人来修，零件都是从国内运过来的，保证不耽误农时。”
卡玛看着农机在地里稳稳地穿梭，心里的怀疑渐渐消散了。他想起上个月段宇辰来的时候，不仅带了土壤样本回去，还跟他聊了一下午家里的情况——知道他有三个孩子要上学，知道他最担心农机太贵用不起，段宇辰当时就说：“我们不是来赚快钱的，是来帮大家种出更多粮食的。您可以先试种，等丰收了再付租金，要是没收成，我们分文不取。”
太阳快落山的时候，两亩地的玉米终于种完了。农机停下来，段宇辰递给卡玛一张记录表：“这是今天的播种数据，每一行的种子数量、深度都记在上面了。下周我们会来浇水，您要是有空，也可以跟着学怎么用农机浇水——我们的‘辰光号’还能换配件，既能播种，又能浇水，一机两用。”
卡玛接过记录表，指尖有些颤抖。他抬头看向远处的玉米地，夕阳下，刚种好的土地泛着整齐的纹路，不像以前手工种的那样歪歪扭扭。他忽然想起去年收成不好的时候，小儿子抱着空碗哭的样子，心里一阵发酸——要是这机器真能让玉米丰收，家里的孩子就能吃饱饭，还能去镇上上学了。
“段先生，谢谢你们。”卡玛的声音有些沙哑，他拉过身边的小儿子，“孩子，快谢谢段叔叔，以后咱们家就能种出好多玉米了。”
小儿子怯生生地说了句“谢谢”，眼睛却盯着农机的轮胎，好奇地问：“叔叔，这机器为什么不会陷进地里呀？”
段宇辰蹲下来，摸了摸孩子的头，笑着说：“因为这机器的轮胎里，藏着‘智慧’呀。我爷爷（段明辉）花了三十年研究怎么让农机在难走的地里跑，他说‘机器要像人一样，懂土地，懂农民的心思’。”
其实他没说，轮胎的橡胶里加了一点从机械空间提炼的“强化剂”——是曾祖父陆衍当年研发的技术，能让橡胶更耐磨、更有弹性，就算在红土地里反复碾压，也不容易损坏。而且引擎里的“节能芯”，也是根据机械空间的“能量循环原理”设计的，能把柴油的利用率提到最高，这才敢说“省油40%”。
晚上，段宇辰在项目部的临时宿舍里给国内打电话。电话那头，父亲段明辉的声音带着欣慰：“宇辰，纳库鲁的试种要是成功了，下一步就能在肯尼亚建组装厂了。记住，咱们明辉机械去非洲，不是为了卖机器，是为了帮当地人解决吃饭问题——你曾祖父（陆衍）当年就说，机械的意义是‘让人更轻松地活着’，不能忘了这个。”
段宇辰点点头，看着窗外纳库鲁的星空——比国内的星星亮得多，像撒在黑丝绒上的钻石。他想起白天卡玛和农户们期待的眼神，想起小儿子好奇的提问，忽然明白祖父和曾祖父说的“机械的意义”是什么了。
“爸，您放心，我不会忘的。”段宇辰的声音很坚定，“我们已经和当地的学校联系好了，下个月开始办‘农机培训班’，教年轻人修农机、用农机。等组装厂建起来，还会雇当地的工人，让他们也能有稳定的收入。”
挂了电话，段宇辰翻开抽屉里的一个笔记本——是曾祖父陆衍留下的，封面已经泛黄，里面记满了机械设计的草图和笔记，最后一页写着：“机械无国界，能帮人，就是好机械。”
他摩挲着笔记本上的字迹，心里忽然涌起一股暖流。从曾祖父陆衍的机械空间，到祖父段明辉的农机研发，再到他现在带着“辰光号”来到非洲，段家的机械事业，从来都不是只盯着生意，而是盯着“人”——盯着那些需要帮助的人，盯着那些渴望丰收的土地。
第二天一早，段宇辰就带着技术员去了卡玛的玉米地。刚到田埂边，就看见卡玛和几个农户已经在等着了，手里还提着自家种的芒果和香蕉。“段先生，我们想跟着学怎么给玉米浇水。”卡玛笑着说，“以后我们自己会了，就不用总麻烦你们了。”
段宇辰接过芒果，心里暖暖的。他打开农机的工具箱，开始给农户们讲解浇水配件的安装方法——动作放慢，一步一步地教，遇到听不懂的地方，就用手比划，或者让当地的翻译反复解释。
阳光下，红土地上的农机闪着银亮的光，农户们围着段宇辰，认真地听着、记着，偶尔发出阵阵惊叹。段宇辰看着这一幕，忽然觉得，这就是曾祖父和祖父想要看到的画面——机械不再是冷冰冰的钢铁，而是连接人与人、连接不同国家的桥梁，是能让土地长出希望的“辰光”。
他知道，明辉机械的非洲之路才刚刚开始。未来，他们会把“辰光号”送到更多的非洲村庄，会建更多的组装厂和服务站，会让更多的农民用上省油、好用的农机，让更多的孩子能吃上饱饭。而这一切，都是对段家两代人“机械助人”初心的传承，是对双空间精神最好的延续。