林晓棠的手机屏幕还亮着，气象台的预警信息刚弹出来，陈默已经抓起对讲机喊话。声音穿过湿漉漉的空气，落在刚处理完的分拣中心门口。赵铁柱正带着人往棚顶加防风绳，听见指令后把鲁班尺往腰间一别，转身就往东坡走。
“今晚轮值提前一小时。”陈默收起对讲机，低头看了看腕表，又抬头扫了一圈围过来的村民，“设备在检一遍，特别是后山那几根监测桩。 ”
孙大娘拄着拐站得笔直，手里拿着那份还没交回去的保险单。她没走，就等在幕布前，像是要把每一个字都刻在脑海里。林晓棠走过去，把手机递给她看实时雷达图，红黄色块正在山脉走向上慢慢推进。
“你看这儿。”她用指尖划过屏幕，“两百毫米降雨线，卡的就是咱们村背风坡。只要越过这条，保险自动触发。”
孙大娘眯着眼，忽然问：“那要是下了两百零一呢？”
“一样陪。”林晓常答得干脆，“不看地里烂了多少，只看气象台数据。”
人群里有人嘀咕：“说得轻巧，钱能补得了人心慌？”
陈默没搭话，弯腰从地上捡起一个竹制滤水装置。这是他父亲削的，接口处还留着刀痕。他当众折开，三根竹节、两层纱布、一把石英纱，三分钟不到，一套净水系统摆在了水泥台上。
“谁来试试。”他问。
一个年轻小伙上前照做，动作生疏但完整。水从顶端灌入，滴滴答答流到底盆，清亮无杂。围观的人开始议论，有几个孩子蹲在地上模仿组装。
王德发这时拄着拐走来，枣木杖头刻着一圈榫卯纹路，是他前些天让赵铁柱帮忙雕的。他把算盘往台面一放，拨珠声清脆响起来。一边念年份，一边打出对应灾款金额。
“1995年，旱，损失红薯十八吨。”
“2004年，涝，绝收五十三亩。”
“2016年，雹，果树倒伏四百株。”
他停下来，指着最后一行：“这些年加起来，折合现在币值，三百七十六万。咱们这次参保面积四百一十二亩，保费每亩八十，合计三万两千九百六十，不到十年一遇损失的零头。”
没人再说话了。
孙大娘低头咬破手指，在保险合同上按下红印。接着是张大叔、李婶、赵家兄弟……七十份签名，三十七亩地，全部落定。林晓棠收起合同，发现自己的手心全是汗。
下午的会改在村委会。桌上摆着两样东西：一台平板电脑，和一支铁皮算盘。林晓棠打开电子账本，资金流向以动态箭头出现。王德发坐在对面，拐杖靠墙，双手搭在算盘上。
“你说这钱进了共管账户。”他问。
“对，投资方追加的两百万，分三批到账。”林晓棠点开明细，“第一批己到，用途限定为应急设施建设。”
王德发点点头，报出一串数字。林晓棠在系统里核对，误差不到三块钱。她改了两次，第三次结果一致。
“你这机器，还算准。”老人嘟嚷一句，忽然伸手，把算盘推到桌子中央，“但规矩不能少。每笔支出，得有人签字，有人核账，还得有人盯着。”
陈默一直在记笔记。他合上本子，说：“咱们订个联签制。项目负责人、财务监督员、村民代表，三方都在，才能拨款。”
王德发盯着他看了几秒，忽然笑了：“行，老办法加新规矩，双保险。”
散会时，他把算盘留在桌上，谁都没看，只说了句：“明天开始，教年轻人拨珠。”
后山检测桩那边出了点状况。李二狗上午去巡线，手肘不小心撞到了激光测距仪，数据跳变，后台警报响了十分钟。等陈默赶到，一群人正围着仪器吵。
“这玩意儿太娇气！”张大叔嚷道，“碰一下就疯，还不如用绳子量。”
陈默蹲下，拧开外壳，露出里面的密封结构。“防尘防水，线路独立。”他说，“激光不咬人，比锄头还老实。”
没人信。
林晓棠赶来，手里拿着一张打印纸。她展开，上面是她写的口诀：“红灯停，绿灯行，蜂鸣响了快报信；读数稳，不跳纸，三分钟内记两次。”
她一条条念完，又让李二狗现场操作一遍。这次他小心翼翼，数据稳定回转。
赵铁柱也到了，鲁班尺一掏，开始校准桩体角度。他测完报数，和电子读数只差0.2度。张大叔凑过去看，半晌没吭声，回头又对自己儿子说：“回去把工地辞了，来学这个。”
民宿区的直播定在傍晚。林晓棠站在镜头前，身后是刚配齐的应急包。他一样样展示：手摇发电机、压缩饼干、急救手册、防水火柴。
“这是最新款。”她说，“每间民宿配两套，轮值户每天检查。”
弹幕开始滚动。，有人问：“下雨还能来吗？”
陈默接过话筒，带镜头去了排水沟。他让工人打开高压水枪，模拟暴雨冲击。水流顺着七度角斜坡滑入暗渠，最终汇入蓄水池，全程无溢流。
“我们改了三轮设计。”他说，“明沟排水，暗管备援，关键节点都有监测。”
直播最后，他宣布启动“安全体验官”计划，邀请首批游客参与应急演练。报名通道刚开，就有两百多人提交申请。
夜里，老祠堂点了灯。村民们陆陆续续赶来，坐在长条板凳上，陈默站在前面，手里拿着一份文件。“咱们今天签个公约。”他说，“生态保护，科技赋能，一条路走到底。”
每页纸边缘都预留了手印位，签完名，按红印，顺序从老到少。王德发最后一个签，他按完手印，忽然起身，走到神龛前，从暗格里取出一张泛黄的图纸。
“1958年的土地测绘图，边角磨损，但线条清晰。他铺在桌上，指着几处标记说：“这些水源点，当年是我爹带人找的，现在还在用。”
林晓棠拿笔在图上圈出新增监测点，与旧标记重合率超过七成。她抬头说：“老辈人看土色、闻水味，我们加个检测仪，不是推翻，是接上。”
陈默在本子上写下最后一行：**《青山村可持续发展公约》签署完成，四百一十二人按印，零反对。**
他合上本子，发现封面沾了雨水，墨迹微微晕开，像一道未干的路痕。
祠堂外，李二狗正和赵铁柱一起调试新到的卫星信号调试器。天线对准夜空，指示灯由红转绿。赵铁柱拍了拍他的肩：“明天开始，你负责后半夜值班。”
李二狗点头，把手套塞进裤兜，摸出一张折得整齐的纸。他没打开，只是捏着角，看了很久。
屋里，王德发把新印的财务制度草稿摊在供桌上，用一块青石压住边角。他拿起笔，补了一条：**重大支出须附历史数据对照，不得低于三十年均值。**
笔尖顿了顿，又添了一句：**联签人中，至少一位六十岁以上的村民。**
窗外，月光照在刚立起的监测桩上，金属杆映出细长影子。林晓棠收起平板，发现后台数据刷新——直播回放播放观看量突破五十万，弹幕里刷着“我们信你”。
陈默站在门口，手里拿着那份公约。他准备收起来，却发现最后’一页有个空白手印位，他没动，只是把纸轻轻翻过去，露出背面。
背面用铅笔写着一行小字，不知是谁写的：**路是人走出来的，不是画出来的。**
他抬起眼，望向村口。一辆货车正缓缓驶入，车灯划破雨雾，照出地上新刷的白色箭头。