天则亮，陈默把最后一个“青山扣”放进快递箱，胶带在箱口拉出刺啦一声。他没剪断，而是捏着带子停了两秒，才用力一扯，封死。
林晓棠靠在门框上，手机贴着耳朵：“第三批素材传过去了，李秀梅说她马上发。”
“发完让她别关机。”陈默把箱子搬上三轮车，“今天不能卡在半道。”
赵铁柱从工地拐过来，裤脚沾着木屑：“第一批十箱都装好了，等你一声。”
“现在就走。”陈默拍了下车身，“送到镇上快递点，盯他们当场揽收。
赵铁柱应了一声，跳上车斗。林晓棠跟着坐进副驾，手里还攥着手机。车子发动时，她低头看了眼时间：六点七分。”
陈默没动。他站在村委会门口，盯着快递车拐过晒谷场，扬尘起来才转身进门。林晓棠做的预售页面已经上线，后来数字停在“0。”他翻开笔记本，翻到昨晚写下的那页：“五月二十，预售开启。”
林晓棠推门进来，把手机放在桌上：“视频发了。标题按你说的——‘你认养的土地，长在一个人的手写祝福里’。”
陈默点头。他知道李秀梅会推， 也知道朋友圈能炸一阵。但他没提这个。他只问：“公章带了吗？”
“在包里。”
“去县电商办的授权书，得补。”
“林晓棠愣了下：“现在“
“银行刚回短信，第一笔交易卡住了，说对公账户没授权。”陈默把手机递给她，“看，钱到了，但没入账。”
林晓棠凑近看，交易记录上写着“待验证”，金额是三千两百元。她抬头：“那得去镇上打材、盖章、上传，来回三个小时。”
“你去。”陈默抓起外套，“我守后台。”
林晓棠没再问，拎包就走。刚出门，又转回来：“要是钱到了，先别告诉别人。”
陈默没说话，只是把笔记本翻到空白页，压在手机下面。
九点十七分，手机震了一下。陈默拿起来，短信来自银行：“账户收入50，320.00元，用途：土地认养预付款。”
他没动。盯着数字看了十秒，起身走到隔壁房间。
王德发坐在旧藤椅里，算盘搁在腿上，手指慢慢拨着珠子。听见脚步，他抬头：“有事？”
陈默把手机放在桌上，屏幕朝上。王德发看了一眼，没说话，继续打他的算盘。噼啪声在屋里响起来，慢，但稳。
陈默从打印机里抽出一张纸，是银行流水，他在“+50，320.00”那行画了个红圈，撕下半张纸，贴在算盘旁边。
王德发的手停了。
他摘下老花镜，凑近看那行字，又抬头看流水单上的时间、账户名、备注。看了很久，才重新戴上眼镜，拿起算盘，从头打了一遍。
算完，他放下算盘，没看陈默，只说：“别得意太早。”
陈默没接话。他把流水单收进笔记本，转身出门。
十一点，林晓棠回来，手机响个不停。他刚进门就扬起手机：“李秀梅的视频冲上本地热搜了，后台订单涨到两百多单。”
陈默接过手机看，预售页面的访问量在跳，每刷新一次，数字涨一截。他问：“支付都完成了？”
“八成以上。”
“通知赵铁柱，家人做‘青山扣’。教室不够就挪到村礼堂。”
林晓棠记下，又说：“还有人问能不能单独买笔筒。”
“不卖。”陈默说，“只随人养送。”
“可有人留言说，就想收村民手写的祝福卡。”
陈默顿了下：“让他们认养半分地。”
林晓棠笑了，低头打字。
下午两点，赵铁柱冲进村委会，手里挥着手机：“后台又进了三万！现在八万多！”
陈默正在核对订单明细，抬头：“多少人付了？”
“两百七十三。”
“地够吗？”
“第一批三百块地，每块一分，总共三亩。够。”
陈默合上笔记本：“让林晓棠做个公告，说首批认养额度快满了，第二批下周开放。”
赵铁柱咧着嘴出去了。林晓棠从屋里出来，手里拿着打印的订单汇总：“我刚看数据，80%的订单来自李秀梅转发的那条视频。”
“那就再推三条。”
“推什么？”
“推人。”陈默说，“让张婶录一段，就唱那首《三月上山》。老木匠也录一个，讲‘三进三山榫’。再找五个干活的村民，每人说一句：‘你认的那块地，我刨过。”’
林晓棠记下：“用方言？”
“用方言。”陈默说，“别剪太短，用原声。”
傍晚，视频发出去。第一条是张婶坐在门口，背景是晒豆角的架子，他清了清嗓子，唱了几句采茶调，最后说：“我在青山村住了六十年，没见过外地人这么稀罕咱的地。你要是认了，我就跟你唱老歌。”
第二条是老木匠坐在门槛上，手里拿着那个“三进三出榫”的样品，慢悠悠说：“这东西，不用钉，不使胶，咬得死。你认的地，也这样，实诚。 ”
第三条是五个村民站成一排，赵铁柱带头，一个个说：“你认的那块地，我刨过。”“我翻过。”“我撒的种。”“我浇的水。”“我守的夜。”
视频发出去两小时，订单回升。晚上九点，总金额破十二万。
陈默坐在村委会，后台数字停在“123，680.00”。他没关电脑，而是把笔记本摊开，翻到第一页，写下：“五月二十，预售首日，到账50，320元。青山扣，扣住了。”
林晓棠站在门口，手里端着两碗泡面：“吃了东西。”
陈默接过，没动筷子。他看着电视屏幕，刷新了一下，数字变成“123，720.00”。
“又来一笔。”他说。
林晓棠低头看手机：“李秀梅说，有媒体想采访。”
“不接。”
“她说，可以只拍‘青山扣’制作过程，不露脸。”
陈默摇头：“现在不缺人看，缺的是地种出来。”
林晓棠没再动。他吃着面，忽然说：“王德发刚才来过。”
“说什么？”
“没说。就站在公示栏前，看了十分钟，走了。”
陈默点头。
第二天早上，陈默去礼堂看“青山扣”生产。教室不够，赵铁柱把桌子全搬到了礼堂，七八个村民在刻字、打磨、组装。老木匠坐在角落，手里拿着一个半成品，正用砂纸一点点磨接口。
陈默走过去：“进度怎么样？”
“昨晚做了六十个。”老木匠头没抬，“今天能做完剩下四十。”
“字都写好了？”
“张婶写了三十张，她儿媳妇写了二十张，其他人轮流写。”
陈默拿起一个成品，接口严实，底部小盖打开，里面是手写卡。他抽出一张，上面写着：“认养青山地，得此青山扣。——张婶祝你日日有喜。”
他把笔筒放在桌上。
赵铁柱走过来：“第三批快递下午发，我亲自送。”
陈默点头：“让快递点拍揽收视频。”
“放心。”
陈默走出礼堂，阳光照在晒谷场上。几个孩子在追一只鸡，笑声穿过空地。他站在台阶上，掏出笔记本，翻到咋晚那页，又写了一行：“五月二十一，预售次日，累计到账123，720元。订单278， 地余22。”
他合上本子，往村委会走。
刚进门，看见王德发坐在桌前，手里拿着那份银行流水，正用红笔在“123，720.00”下面画线。画完，他把纸翻过来，在背面写了个“实”字。
陈默没说话，把笔记本放在桌上。
王德发抬头：“第二批地，准备好了？”
“在整。”
“认养协议，得拟新版本。”
“我让林晓棠改。”
王德发站起身，把流水纸折好，塞进口袋。走到门口，他停下：“今天下午，我去镇上，把账户年检办了。”
陈默看着他背影走出门。
林晓棠从屋里出来，手里拿着新设计的认养协议：“他刚给我打电话，说要用新纸，盖公章。 ”
陈默接过协议， 翻了翻：“行。”
林晓棠问：“接下来呢？”
“等种下去。”陈默说，“等第一茬菜种出来。”
他走到窗边，工地上有人正弯腰捡起一片碎木，扔进 筐里。