第三百五十二章：岁序里的同归道
又是一年开春，冻土化冻的潮气混着麦苗的青气漫进院子时，苏禾正在帮王大爷修补篱笆。竹条是新砍的，带着点涩味，他用铁丝仔细捆扎，王大爷在旁边递着钉子，时不时念叨“这边再扎紧点，免得鸡跑出去”。
这已是苏禾在村里的第三个春天。他的口音彻底染上了当地的调子，皮肤晒成了和土地相近的赭色，连算账的本子都用坏了三本。村里的人早不把他当“南边来的学生”，都说“苏禾是咱村的半个庄稼人”，孩子们更是黏他，下课就围着他，听他讲山外的事。
这天午后，县上派人来村里，说要选几个有文化的年轻人去参加扫盲班培训。队里把苏禾报了上去，王大爷说“这是好事，能多学点东西，将来能帮村里办更多事”。苏禾没推辞，他想起教孩子们认字时，他们眼里的光，觉得能让更多人识字，也是件实在的事。
扫盲班在公社的旧仓库里，学员都是各村选来的年轻人，有男有女，大多和苏禾一样，带着点泥土的气息。老师是个戴眼镜的中年人，说话慢条斯理，教的字多是“田、地、粮、种”这些和庄稼有关的。苏禾学得认真，笔记本上记得密密麻麻，遇到不懂的就追着老师问，晚上还在油灯下复习。
同屋住的是个叫栓柱的年轻人，来自邻村，性子直爽，总说“学这些字有啥用？不如多挣点工分”。苏禾没和他争辩，只是把自己的笔记本借给了他：“看看吧，认了字，能看懂报纸，能算清账，心里亮堂。”
栓柱半信半疑地翻着本子，后来竟也跟着学了起来。有天晚上，他拿着本农业技术的小册子，凑到苏禾跟前：“你看这上面说的，玉米要这么施肥，是不是比咱那老法子强？”苏禾借着油灯的光和他一起看，两人讨论到半夜，眼里都透着兴奋。
苏禾忽然明白，“同归境”的“归元道”从不是一条孤独的路，是你帮我认个字，我和你讨个法子，是在相互拉扯里，一起往明白里走。就像这扫盲班，大家来自不同的村，却为着同一个“多认几个字”的念想聚在一起，不知不觉就成了同路人。
培训结束回村时，苏禾带回了几本农业书，还有些扫盲课本。他在村里的空地上办起了夜校，每天晚上教大家认字、算账，讲书上的农技知识。起初来的人不多，后来听说能学会算工分、看懂农药说明书，来的人越来越多，连赵老汉都拄着拐杖来凑热同，说“活到老学到老，不能被时代落下”。
夜校的油灯亮到很晚，照亮了一张张认真的脸。有人在练习写自己的名字，有人在算家里的口粮，狗蛋和丫蛋也坐在角落里，用树枝在地上画着刚学的字。苏禾看着这景象，心里暖暖的——原来“传灯”不必是玄奥的法脉，一盏油灯，几个字，几句实在的话，就够了。
秋收时，村里试着用了书上的新法子，玉米的收成竟比往年多了一成。栓柱特地从邻村跑来，提着半袋新收的玉米：“你看，真管用！俺们村也打算明年试试。”苏禾笑着把玉米收下，心里比自己丰收了还高兴。
他想起太始元的“元初能量”，原来那能生万法的力量，落到实处就是这新学的农技，是认会的字，是大家脸上的笑。这些看似微小的改变，像投入湖里的石子，慢慢漾开，就能让日子一点点好起来。
入冬后，县里又来人，说要调苏禾去公社帮忙，管农业统计。王大爷舍不得，却还是说“去吧，年轻人该往外走走去”。赵老汉把那枚平安扣又塞到他手里：“带着，保平安。”
苏禾收拾行李时，翻出了刚来时穿的那件补丁棉袄，已经旧得不成样子，却洗得干干净净。他把棉袄叠好，放在箱子底下，像藏起一段珍贵的记忆。他知道，自己要离开村庄了，但这三年的日子，那些人，那些事，早已像麦种一样，在他心里扎了根。
离开的那天，村里的人都来送他。王大爷往他包里塞了几个煮鸡蛋，赵老汉拉着他的手嘱咐“好好干”，狗蛋和丫蛋哭得鼻子通红，说“苏老师要回来”。苏禾点点头，眼圈也有些热。
坐在去公社的拖拉机上，苏禾回头望，村庄越来越小，最后缩成个模糊的点，消失在路的尽头。他摸了摸怀里的平安扣，忽然觉得，这不是离开，是另一种形式的“回归”——从村庄到公社，从种地到管统计，都是在这六零年代的土地上，用自己的方式，把日子过成该有的样子。
车窗外的田野盖上了薄雪，像去年冬天一样安静。苏禾知道，无论走到哪里，他心里的那片土地永远不会荒，因为那里种着王大爷的旱烟，赵老汉的平安扣，孩子们的笑声，种着这三年来，他在烟火人间里，寻到的最实在的“同归道”。
宇宙的故事，从来都在脚下的路里，在身边的人里，在每一个认真活着的当下里，不急不缓，却从未停过。