第四百一十八章：雪拥药炉暖，旧卷映新灯
小雪这天，药铺的屋檐下又挂起了冰棱。透明的棱柱里裹着细碎的桂花，是前几日落雪时没来得及清扫的，被冻在里面，像琥珀里的星子。小芽儿趴在窗边数冰棱，数着数着就呵出一团白气，在玻璃上晕开片模糊的雾。
“别总对着窗户哈气，会冻着的。”小石头正在药炉边煎药，砂锅咕嘟咕嘟地响，药香混着炭火的暖，把屋子烘得像个蜜罐。他往炉里添了块炭，火星子跳起来，映亮了药罐上的“禾”字，那是苏禾当年亲手刻的。
小芽儿跑到药炉边，踮着脚看砂锅里翻滚的药汁：“爹，这是给李奶奶煎的止咳药吗？”
“是呢。”小石头用筷子搅了搅药汁，褐色的液体里浮着几片枇杷叶，“太爷爷说过，枇杷叶要刷净绒毛，不然会呛人。你看这火候，不能太急，得慢慢熬，药劲儿才能出来。”
阿芷坐在灯下，翻着那本泛黄的药经。书页间夹着的艾草叶已经脆了，却还留着点淡香。她的眼睛不如从前清亮，看字时总要眯着眼，可指尖划过“锁心草”三个字时，依旧精准得像年轻时。
“奶奶，该给药炉添柴了。”小石头喊了一声，声音放得很轻——阿芷的耳朵越来越背，却不爱让人大声说话，总说“听不清就凑近点，吼啥”。
阿芷放下药经，慢慢走到药炉边，看着砂锅里的药汁：“李奶奶的咳嗽是老毛病了，加点川贝母进去，效果更好。”她从药柜里取出个小纸包，里面的川贝母磨得细细的，“这是你太爷爷当年留的方子，说老咳嗽得用老法子。”
小芽儿凑过去闻，川贝母的清苦混着药香，竟有种说不出的安稳：“太爷爷的方子，是不是都藏在这本书里？”她指着阿芷手里的药经，封皮已经磨得发亮。
“不全是。”阿芷笑了，眼角的皱纹里盛着雪光，“有些方子藏在心里，有些藏在地里，还有些，就藏在这药炉的烟火里。你太爷爷煎药时总说，药是死的，人是活的，得看着病人的性子来，不能死搬方子。”
傍晚时，雪下得紧了。小石头提着药罐去李奶奶家，小芽儿非要跟着，说要学太爷爷“送药上门”。祖孙俩的脚印在雪地里连成串，像条歪歪扭扭的线，通向远处的村庄。
阿芷坐在窗前，看着他们的背影消失在雪雾里，忽然拿起药经，翻到最后一页。那里有行小字，是苏禾的笔迹，写着：“药炉温四季，人心暖岁寒。”她的手指抚过字迹，忽然觉得，这雪天的药铺，比任何时候都要暖——药炉的火在烧，窗外的雪在下，远方的人在念，日子就像这砂锅，慢慢熬着，总能熬出最浓的香。
夜里，小石头和小芽儿回来了，身上落满了雪。小芽儿的手冻得通红，却举着颗李奶奶给的糖球，献宝似的递给阿芷：“太奶奶，甜的！”
阿芷剥开糖纸，把糖球放进小芽儿嘴里，又给她捂着手：“快暖和暖和，看冻成什么样了。”她转向小石头，“李奶奶的咳嗽好点没？”
“好多了，说这药比上次的管用。”小石头拍着身上的雪，“她说多亏了太爷爷的方子，还让给您带两个她做的糯米团。”
药炉里的火还在烧，砂锅底结着层浅浅的药垢，像岁月的印记。小芽儿靠在阿芷怀里，含着糖球睡着了，嘴角的甜混着药香，在梦里也安稳。
阿芷看着灯下的药经，又看看熟睡的孩子，忽然明白，所谓传承，从来不是把旧卷锁进柜子，是让它映着新灯，照着新人，在每个雪夜的药炉边，在每次送药的脚印里，慢慢活过来，继续温暖着往后的岁月。
窗外的雪还在下，冰棱上的桂花在月光里闪着细亮的光。药铺的灯亮着，像雪地里的一颗星，映着旧卷，照着新程，把药香和暖意，送向很远很远的地方。