第四百三十八章：冬雪压新竹，旧竿生新节
大雪的风裹着雪沫子，把药铺院角的竹林压得弯了腰。新栽的青竹才齐腰高，竹梢裹着层厚雪，像穿了件白棉袄，老竹却依旧挺拔，竹节上积着的雪簌簌往下掉，露出深绿的竹身，像墨笔描过的线条。小芽儿抱着扫帚去扫竹下的雪，扫帚碰到竹枝，雪沫子“哗”地落下来，灌了她一脖子，冻得她缩成个团。
“慢点扫，别碰着新竹。”小石头正在给竹根培土，把松松软软的新土堆在竹蔸边，像给竹子围了圈小篱笆。他看着女儿拍雪的样子，忽然说，“太爷爷说，新竹怕冻，得用稻草裹着，老竹却爱雪，说‘雪压竹头低，虽低不着泥’。”
小芽儿跑到竹根边，看着新冒出的竹鞭，嫩黄的芽尖顶破冻土，像刚出生的小娃娃：“爹，这竹子春天能长高吗？太爷爷也种过这样的新竹吗？”
“能。”小石头把稻草裹在新竹上，缠得松松的，“太爷爷当年在院角种了片竹林，说‘宁可食无肉，不可居无竹’。他总爱用老竹做药匾，说竹性凉，晒药不燥，你太奶奶就用竹篾编筐，装药材正合适。”
阿芷坐在窗边的竹椅上，看着竹篮里的竹茹，是刚从老竹上刮下的青皮，晒干后泛着浅黄，带着股清苦的香。她的手指在竹茹上轻轻捻着，忽然说：“你太爷爷用竹茹治过不少热病，说‘竹心空，能清心火’。他还说，竹子一节一节往上长，是在教咱们‘做人要知节’。”
小芽儿凑过去，拿起片竹茹闻了闻：“太奶奶，这能当药吗？摸起来像纸。”
“能啊。”阿芷笑了，把竹茹放进药包，“它能止呕，能化痰，用处大着呢。你爷爷小时候调皮，被竹枝划破手，你太奶奶就用竹茹煮水给他洗，说‘自家的竹，能治自家的伤’。”
午后的雪停了，阳光透过竹枝的缝隙，在雪地上洒下碎银。小石头踩着梯子，把老竹上的积雪抖掉，竹枝弹起来，雪沫子纷纷扬扬，像场小雪花。“你看这老竹，多有劲儿，压弯了还能弹回来。”
小芽儿仰着头看：“爹，太爷爷也这样抖雪吗？”
“抖啊。”小石头从梯子上下来，拍了拍竹身，“他说竹子有傲气，不能让雪压垮了。有年雪特别大，他守在竹林里，整夜都在抖雪，说‘这些老伙计陪了我一辈子，不能让它们受委屈’。”
镇上的篾匠来取订做的竹匾，看见院里的新竹直点头：“苏掌柜的竹子养得好，跟苏老先生当年种的一个精神。”他摸着老竹的竹节，又说，“这老竹能做最好的药匾，纹路顺，不卡药渣，当年苏先生就爱用我做的竹匾，说‘篾细，心诚’。”
小芽儿听见了，从竹丛里捡起片完整的竹叶递过去：“王爷爷，这个给您！太爷爷说，好竹子的叶也能当药。”
篾匠笑着接过去：“这孩子，跟苏先生一个懂礼。”
傍晚收工时，夕阳把竹林染成了金红色。小芽儿帮着把竹茹收进药柜，又给新竹浇了点温水，说“别冻着”。小石头则把做好的竹匾搬进仓房，新竹匾的清香混着旧药匾的药香，像段温和的岁月。
夜里，竹枝在风中轻轻摇晃，雪粒落在竹叶上，发出“簌簌”的响。小芽儿趴在床上，看着窗外的月光，忽然说：“爹，竹子是不是也在睡觉？”
小石头给她盖好被子：“是呢，等春天来了，它就醒了，会抽出新节，长得比去年还高。”他指着新竹的竹蔸，“你看那些小芽，明年就能长成新竹，跟它们的爹娘一样，一节一节往上蹿。”
阿芷坐在灯下，看着那捆竹茹，忽然想起苏禾种竹的样子——他蹲在竹根边，把竹鞭埋进土里，嘴里念叨着“深点，再深点，好扎根”，像在对待自家的孩子。如今，那片老竹早已不在，可新的竹林正在生长，像在延续着某个坚韧的约定，把这竹的气节、药的初心，一年年，传下去。