韩林蹲在木匠坊的榫头架前，指尖刚触到那截老榆木榫头，就猛地缩回——往年的榫头该是润得能照见人影，此刻却裂着细密的蛛网纹，截面泛着青灰，像被抽干了所有精气神的瘦骨。架上的墨斗垂着半截墨线，线轴上的红绸早褪成了淡粉，沾着木屑，像被岁月啃剩的糖块。他掀开工具柜上的蓝布，最顶端的鲁班箱落了层薄灰，箱盖内侧的二字已有些模糊，那是爷爷用刻刀一笔一划描的，小时候他总爱趴在柜台上数笔画，爷爷笑着说：等阿林能刻出比这更齐整的字，就把这箱子传给你。
先生！小桃儿抱着个粗木匣从巷口跑来，布鞋踩在青石板上发出声，张叔说灶上的榫头不够打家具了！今早我去木匠坊取料，那木梁卡了壳，您摸摸这木片——她把匣往石桌上倒，干得能硌疼手！
韩林拾起片木片，放在掌心轻捏，果然硌得生疼，像握着块晒透的柴火。他蹲下身，用竹片拨了拨榫头堆下的碎木，竟从木缝里翻出半枚木刻小马——是爷爷十二岁时刻的，当时跟着师父学手艺，刻坏了师父的家具，被罚刻百个木马赔罪，这个小马是最后一个，他说要留给未来的孙儿。
是木魂散了。老龟从木匠坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着木屑，我活了三百岁，只在万历二十三年见过这阵仗。那年芒种，村北的老木匠坊哑了，后来是村南头的木匠用新木养了月余，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的榫卯，那木魂的栖身地，就在这木匠坊地下的暗河里。
木匠坊的裂痕
暗河在木匠坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，木魂的魂息弱，得顺着榫纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗褐，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是木血。老龟的声音沉了沉，木通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你七岁那年？你爷爷给你做木陀螺，木匠坊的李阿公送了块红椿木。你举着陀螺跑，摔进了柴堆里，红椿木蹭了满手，李阿公用口水给你舔伤口，说木是死的，人是活的，你对木亲，木就给你暖......
韩林当然记得。那年爷爷病了，他天没亮就往木匠坊跑，想帮李阿公拉锯。木料硬得像块石头，他拉两下就喘，李阿公笑着按住他的手：小崽子，锯要慢慢拉，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续拉，锯末纷纷扬扬落进围裙，李阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能做出比爷爷还俊的家具。
木匠坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬电锯。为首的胖子裹着件藏青皮夹克，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老木匠坊，能值几个钱？这地建家具城，能赚咱村一千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块榫头残片往人堆里挤，布鞋被扯得掉了一只，这木匠坊是木魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在木匠坊的榫头架上，一声，架上的鲁班箱裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那鲁班箱是他爷爷的命根子，箱里装着三代木匠的工具：爷爷的墨斗、父亲的手锯、自己的刻刀，每样工具都沾着几十年的木屑。此刻箱子裂了，裂缝里渗出的水泛着暗褐，顺着木纹往下淌，把青石板都染成了淡褐色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，制木有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这木匠坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿做木匠，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是榫头，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破木匠坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这木匠坊里有我爷爷的木陀螺，他年轻时娶媳妇，李阿公给他做了对木鸳鸯，说这木越雕越润，像咱们的日子；有我爹的木算盘，他十六岁跟着李阿公学算账，算盘框上总刻着给我编的生肖；有我娘的木梳妆台，她嫁过来那天，李阿公用新打的梳妆台给她装了支桃花簪，说新媳妇的妆台，得装得下全家的美......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是锯末香吗？不，是李阿公煮的木胶汤，是我爷爷每年芒种给娃娃们熬的木槿粥。你拆了这木匠坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过捉迷藏，李阿公给我做过木手枪......另一个也附和：对啊，我去年还在木匠坊前拍了结婚照，媳妇说那鲁班箱比衣柜还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
木信的重生
芒种当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗木匣，匣里盛着半卷老榆木，木片上还沾着晨露。匣底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，木魂醒了，李阿公说请您去木匠坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往木匠坊走，远远就听见的声响——原本寂静的木匠坊里竟传来了拉锯声，吱呀吱呀的，像有人在跟木料说体己话。
木匠坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着墨斗，手里攥着把锯子，鬓角的白发沾着木屑，正是昨夜地窖里见到的木魂。
成功了。他轻声说，木信已经和地脉融为一体，往后这木匠坊的木料，会比从前更润，更韧。
韩林走近，见他脚边放着段新木料，木身泛着琥珀色的光，凑近些能闻见清冽的木香。木魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩木匠坊铺展开来，高的木棚、矮的木案、挂木旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。木匠坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童拉锯，有扎羊角辫的娃娃捡木屑，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的木匠坊。木魂笑了，七十年前，李阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这木匠坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你爷爷。你爷爷用一辈子的时间守着这木匠坊，直到他去年冬天......
爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着木匠坊，等木魂回来的那天，替我给你李阿公刻块好牌匾
木魂的眼眶泛起水光：你爷爷刻的牌匾，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个木篮跑来，篮里装着刚摘的木槿花：先生！李阿公说，今早的木槿花能雕出最俊的花样！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过木篮，见木槿花上还沾着白霜，花瓣的粉白里透着亮，像撒了把月光。他伸手接住朵木槿花，轻轻一嗅，清甜的香气在鼻尖散开，像极了小时候李阿公雕花时，满屋子都是的那种香。
这是...木信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新木料，这木槿花是用养出来的，比往年更艳。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜木魂说的话：木不是树，是天地的骨；夏不是热，是生命的长。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是木魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着木屑，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然热的，是一点一点攒起来的，像爷爷晒的木料，要等够日子才最润。
尾声·榫韵长
傍晚时分，木匠坊的灯笼全亮了。李阿公的木摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木案，手起手落间，木料在案上翻成木浪，木香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的榫头扣，扣上刻着匠心传承纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能装在榫头上，以后谁要是学做木匠，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着锯子跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着木槿花编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，芒种是收麦的日子，那我要给木匠坊里的小木魂写封信，告诉它们木润了！
她清了清嗓子，唱道：芒种到，木魂醒，新料满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了木匠坊边的喜鹊。韩林望着远处的木匠坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年芒种，这些木香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的蝉鸣声。蝉鸣的声音像谁在轻轻拨弦，和着远处拉锯的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的榫头扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是木魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只花蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着木屑，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着木香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这木魂的老木匠坊，就像木匠坊里的木信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，木匠坊的拉锯声正在月光下响起，溅起细小的木屑——那是芒种前三日的第一声心跳。