我叫王小宝，是个美团外卖小哥。
这行当干久了，城市里的犄角旮旯钻了个遍，什么半夜穿睡衣追着狗跑的老太太、写字楼天台抽烟的西装男，见怪不怪。
然而，真正让我心跳加速的，却是父母临终前的留下的那句：“往后天塌下来，也别踏医院半步”！”
那年，我才十八岁，刚刚结束高考，满心欢喜地期待着未来的生活。
拿到驾照后的我，迫不及待地往家赶，心中充满了对哥哥嫂嫂为我准备的生日惊喜的期待。
然而，当我踏入家门的那一刻，眼前的景象却让我如坠冰窖。
唯一的亲人倒在血泊中，周围是忙碌的警察和冷漠的看热闹人群。
不显眼的餐桌上，原本应该是温馨的生日蛋糕，此刻却被一朵鲜艳的红花沾染，显得格外刺眼。
我呆呆地站在那里，仿佛失去了灵魂，任由警察叔叔将我带去警局录口供。
在警局里，我机械地回答着警察的问题，领回了哥哥嫂嫂的遗物。
随后，我跟着几位年长的叔叔，默默地处理了后事。
回到房间，我终于忍不住放声大哭，泪水像决堤的洪水般涌出。
一夜之间，我失去了所有的亲人，成为了一个孤儿。
一周后，我在邮局拿到个牛皮纸包裹，里面是把铜钥匙，还有封信。
信中的内容让我震惊不已，原来哥哥嫂嫂竟然是我的亲生父母！
信纸泛黄，字是哥嫂的笔迹，可内容让我手都抖了。
“小宝，我们不是你哥嫂，是你亲生父母。你生下来血就特殊，是当年‘白大褂’们要找的‘活样本’，去医院就是自投罗网，那些人能把你拆成零件研究”。
钥匙能打开县城老城区一套80平的房子，墙皮都剥落了，却藏着父母的秘密。
衣柜夹层里，塞着一叠旧病历，还有张泛黄的“实验体名单”，最上面写着“编号07，陈曼曼，Ab型Rh阴性血，特殊抗体阳性”。
升学通知书被我压在了抽屉最底下。
我揣着名单，找了个外卖工作。
这行当好，能借着送单串遍全城，跟餐馆老板、小区大妈套话，打听“白大褂”“特殊血液”的消息。
这天我送单到城西老小区，墙头上爬满爬山虎，楼道里飘着草药味。
接餐的是个姓李的老头，穿件对襟褂子，眼睛亮得像鹰，扫了我一眼就说：“小伙子，车筐里那瓶生理盐水，是给我带的吧？”
我心里咯噔一下，那是我怕中暑备的，没跟任何人说。
我硬着头皮点头，老头突然拽着我往屋里走，低声问：“你是不是在找‘名单’上的人？”
屋里墙上挂着些看不懂的符号，案几上摆着熬药的砂锅，药香里混着点陈年的霉味。
老头刚要开口，门外突然传来脚步声。
不是寻常的踏响，是硬底皮鞋碾过青石板的“噔噔”声，节奏又急又沉，像有人提着鼓槌，一下下敲在老房子的地基上，震得案几上的药碗都颤了颤。
我后颈的汗毛瞬间竖了起来，老头的脸“唰”地褪成纸色，枯瘦的手猛地抓住桌上那张折叠的纸，塞进我外套内袋时，指腹冰凉得像块冰。
“从后门跑！别回头！”
他的声音压得极低，却带着破釜沉舟的慌，“纸上有慕容晓晓，找到她，你才能知道你血里藏的‘东西’！”
最后一个字没说完，门外的脚步声停了，接着是钥匙插进门锁的“咔嗒”声。
老头狠狠推了我一把，我踉跄着冲进后门窄巷，巷子里的风裹着腐叶味灌进喉咙，身后隐约传来瓷器碎裂的脆响，还有一声闷哼，像极了老头被捂住嘴的动静。
电动车早忘了要，我拼了命地跑，鞋底踩过积水溅起的水花，混着心跳声在耳边炸响。
跑过三条黑黢黢的巷子，才敢蜷在垃圾桶后面喘气，那垃圾桶里飘着股奇怪的腥气，像血混着草药的味道。
我摸出怀里的纸，指尖抖得厉害。
展开一看，是张泛黄的花名册，纸边都卷了毛，上面的名字用蓝黑墨水写着，墨迹却像活的，在路灯下泛着淡淡的青灰色。
十个名字，住址留的全是当年父母出事的高档小区，最上头的编号07，赫然是母亲的名字：陈曼曼，特殊抗体阳性。
纸的内层夹着张照片，女人穿白大褂，眉眼模糊，底下写着“研究员慕容晓晓”。
可最让我头皮发麻的，是两个标着“艺术生”的名字，居然是当年总来家里蹭饭的两个大姐姐。
十一岁那年，我刚投靠“哥嫂”，她俩就拎着水果上门，教我素描时，手指上沾着的颜料总蹭到我手背，凉丝丝的。
教刺绣时，针脚走得极慢，总说“小宝别急，慢着才不会扎到手”。
那时候我鬼精，怕她们嫌我学得快，故意把苹果画成歪瓜裂枣，简单的绣样拖了半年才交差。
现在想来，她们看我的眼神哪是看弟弟，是看个揣在怀里怕摔了、含在嘴里怕化了的“活物件”。
后来她们搬走了，“父母”说她们去外地当老师了。可花名册上，她俩的编号是03和04，备注栏的字迹透着股寒意：“已转移，目标不明，体征稳定”。
回到出租屋，我啃着冷玉米，电视里突然跳出本地新闻。女主播的声音透着慌：“城西老小区今晨发现命案，死者为李姓男性，屋内有明显打斗痕迹，现场遗留外卖餐盒。”
我手里的玉米“啪嗒”掉在地上。
电视屏幕上的案发现场照片里，那张斑驳的红木书桌，正是老李屋里的那张。
桌上摆着的，是我中午送的那碗牛肉面，汤早凉透了，面条坨成一团，上面还飘着我不小心撒进去的葱花。
没错，是老李，他也是名单上的人，编号09，备注是“值守者，暴露即清除”。
我摸出裤兜里的钱，一张一张数，纸币上还沾着白天送单时蹭的油污。
手机银行的余额跳出来，不多不少，刚够在县城开个外卖站点。
那泛黄的纸片上还有八个名单上的人，父母的死、老李的死，甚至我血里藏的秘密，都跟这些人、跟那个叫慕容晓晓的女人脱不了干系。
窗外的风刮得窗户“呜呜”响，像有人在外面哭。
我攥着花名册，指节泛白。
开个外卖站点，借着站长的身份，把这些人的底一个个摸清楚。反正我这条命，从十八岁那扇沾血的门推开时，就已经是捡来的了。
只是我不知道，这一次，我要找的是真相，还是下一个等着被“清除”的自己。