医院里，又是一场兵荒马乱。
林薇薇的情绪极不稳定，哭闹、抗拒治疗，甚至说出一些厌世的言语。凌云和医生、护士费了九牛二虎之力，才勉强让她平静下来，重新挂上点滴，并由心理医生介入安抚。
等一切暂时平息，窗外的天色已经暗了下来。
凌云疲惫不堪地用手揉着太阳穴，仿佛要把所有的压力和疲惫都揉走似的。突然，他像是被电击了一下，猛地想起了幼儿园的表演！他的心中涌起一阵恐慌，手忙脚乱地拿出手机，屏幕上显示的时间，让他的脸色瞬间变得惨白——表演早就结束了！
他的心像是被一只无形的大手紧紧攥住，沉重得几乎让他喘不过气来。他顾不上其他，甚至没有跟沉睡过去的林薇薇打一声招呼，便像离弦的箭一样立刻起身，匆匆忙忙地再次驱车赶往幼儿园。
一路上，他心急如焚，把车开得像飞一样快。他不停地超车、闯红灯，完全不顾交通规则和自己的安全。心头的不祥预感越来越强烈，他无法停止想象琛琛在台上焦急地寻找他身影的样子，也无法不想象温婉独自坐在那里，看着其他孩子的父母为他们鼓掌喝彩的情景……
终于，幼儿园到了。凌云心急火燎地冲进礼堂，然而，迎接他的却是一片漆黑和寂静。礼堂的灯已经熄灭了大部分，只有几个保洁人员在昏暗的光线下打扫着卫生。舞台上五彩斑斓的装饰正在被拆卸，零零落落的，仿佛在诉说着狂欢后的寂寥。
散场了，一切都结束了。凌云呆呆地站在那里，望着空荡荡的舞台，心中充满了懊悔和自责。
表演早已结束，家长们带着孩子都已离去，原本热闹的礼堂变得异常安静，仿佛被时间遗忘。空旷的空间里，只有他一个人，孤零零地站在舞台中央，像个被遗弃的小丑，手中紧紧攥着那个没来得及送出的、冰冷的动漫手办。
他来晚了，这已经不是第一次了。他可以想象得到，当表演结束的那一刻，别的孩子会兴奋地扑向父母的怀抱，与他们分享成功的喜悦。然而，他的儿子琛琛，却只能默默地牵着妈妈的手，缓缓离开这个本应充满欢乐的地方。
那个他特意为自己预留的座位，此刻却被一个不知是谁家孩子遗落的气球占据着。那气球的颜色如此鲜艳，与周围的环境形成了鲜明的对比，却也更加衬托出他此刻内心的灰败。
他终究还是错过了，错过了儿子的表演，错过了那个或许能够缓和他们之间关系的契机。每一次的错过，都像是在他心上划上一道深深的伤痕，而这些伤痕，正逐渐累积，让他的内心变得千疮百孔。
凌云缓缓地走到那个曾经属于他的空座位旁，仿佛全身的力气都在一瞬间被抽走。他颓然地坐下，椅子发出轻微的“嘎吱”声，在这寂静的礼堂里显得格外刺耳。
空气中似乎还残留着孩子们欢快的笑声和家长们热烈的掌声，但这一切，都与他无关了。
他匆匆赶来，只看到一片散场的冷清。
如同他和温婉、和琛琛之间，那已然落幕的关系。