他顿了顿，视线投向跑道上那些正互相帮着用布条缠手、脸上却带着干劲的士兵们，“今天亲手干了这一上午，我才有点明白了…他们可能不是在修一条给人看的跑道…他们是在给自己找一件必须得干完的事，是在这草原上，给自己找一个能坚持下去的念想。”
指导员笑了笑，用力拍了拍他的肩膀：“你能想通这个，就不枉费这一手血泡。咱们七连什么时候怕过进度慢？怕的是心里没了那股奔头，没了目标。你看底下这帮小子，早上还因为没工具怨声载道，现在呢？有一个喊苦喊累的吗？”
“废话！我高城带出来的兵，能孬吗？”高城嘴硬地回了一句，但终于还是接过了那个急救包，动作笨拙地试图给自己缠上绷带，“就是这手太不争气…才敲了一上午石头，就成这德行了…”
“知足吧你，”指导员朝远处努了努嘴，“看看人家许三多，从早上天蒙蒙亮干到现在，屁股就没沾过地！手上的水泡我看着比你的还多还大，你见他皱一下眉头、吭一声了吗？”
高城顺着他指的方向看过去。许三多正蹲在跑道边缘，专注地用一块相对平整的石板，一点点地将散落的石灰仔细地压进泥土里，每一个动作都极其认真，仿佛在完成一件艺术品。
高城看着那专注的背影，忽然咧嘴笑了笑，一把扯掉刚缠到一半、歪歪扭扭的绷带，重新抓起了地上那块沾血的石头：“行了！别跟这儿伤春悲秋了！水泡算个屁！咱们七连的人，手上就是磨出老茧、磨掉层皮，也得把这条跑道修完利索了——不为别的，就为了让这帮兵，也让咱们自己都记住，啥叫真正的坚持！”
指导员看着他重新站起来的背影，摇了摇头，却也笑着跟着站起身，捡起脚边另一块合适的石头：“得！那我今儿就舍命陪君子，陪你接着遭这份罪！不过说好了，晚上回去，你得把你藏的那几瓶汽水贡献出来！”
“没问题！”高城头也没回，声音却带着一股重新燃起的劲儿，“等修完了，全连每人一瓶！我请客！”
高城蹲在刚刚铺平的一小段跑道边，看着许三多还在不知疲倦地弯腰找平——他手里没有任何像样的工具，全靠那块磨得边缘都有些发亮的石板，一下下耐心地将凸起的碎石压进土里，后背的作训服早已被汗水彻底浸透，紧紧贴在脊背上，勾勒出略显单薄却异常坚韧的轮廓。
草原五班的几个人也都没闲着。班长老马正帮着二组的士兵一起抬运沉重的石灰筐；连平时最能偷奸耍滑的李梦，此刻都在小心翼翼地用手将细碎的渣土填进路面的缝隙里，神情是少有的认真。
高城站起身，踩着新铺的碎石路面，走到许三多身边停下。那“笃笃”的石板敲击声顿了顿，许三多抬起头，额头上密布的汗水立刻汇成小溪流往下淌，他用手背胡乱擦了一下，露出那双依旧清澈的眼睛。他手里的石板边缘已经磨出了明显的毛边。
“你…就不觉得累？”高城开口，声音比上午时莫名柔和了些许，他的目光落在许三多那双本该白净修长、此刻却布满细密划伤和尘泥的手上——虎口处的水泡破了又起，起了又破，缠着的脏兮兮布条边缘已经渗出了暗红的血渍。
许三多把石板暂时放在地上，双手下意识地在裤腿上蹭了蹭，似乎想擦掉上面的污渍，小声但清晰地回答：“连长，以前老马班长总跟我们说，人活着，就得做点有意义的事。我觉得，修路就是有意义的事。累…累点没事的。”
高城挑了挑眉，又问了一个盘旋在他心里很久的问题：“这跑道就算修得再平整，在这草原深处，也没几个人能来跑，可能最终就只有你们五班自己人用…值当费这么大劲吗？”
许三多低下头，看着脚下刚刚被自己亲手铺平、泛着灰白色泽的路面，忽然又抬起头笑了笑，眼睛里像有星星在闪：“值当的，连长。咱们现在修好了，以后…说不定就会有人来呢？就算…就算一直没人来，咱们自己每天跑在这平整的路上，心里也舒坦——总比老是深一脚浅一脚踩在泥坑里强。”
他顿了顿，声音低了些，却更认真，“以前在五班，每天除了站岗、打扫，看着无边无际的草原，有时候会觉得空落落的。后来开始修路，每天就盼着能往前多修一点，把路弄得更平一点…好像这样，日子就被填满了，就有个奔头了。”
高城没立刻说话，他转过头，看向五班那几个人——老马正用袖子擦着汗，指挥着运输；李梦居然在跟七连的一个兵比划着说笑什么；连平时沉默寡言、只管埋头干活的薛林，脸上都带着一种前所未有的劲头和光彩。
他忽然想起自己以前对五班的那些看法——觉得他们是“被遗忘的角落”，是“班长的坟墓”，是一群混日子等退伍的兵。
直到此刻，他才真正明白，这群人不是在混日子，他们是在这片看似荒芜的草原上，用最笨拙又最坚韧的方式，给自己寻找并打下了一个“根”。
“许三多，”高城的声音放得很轻，几乎像是在自言自语，“你这脑子，有时候是真轴，认死理…但有时候…又好像比我们谁都看得明白，都想得透彻。”
他抬起自己那只缠着渗血绷带的手，晃了晃，自嘲地笑了笑，“我以前总觉得，当兵嘛，就得在训练场上摸爬滚打，搞战术演练，拉出去演习，那才算没白穿这身军装，才算正经营生。
今天跟着你们这么汗珠子摔八瓣地修了一上午跑道才咂摸出点味儿来…不管是练战术打靶，还是在这吭哧吭哧修路，只要是在往好里干，是在为别人、也为自己创造点啥，那就都是正经事，都算没白干！”