星之舟的舷窗像蒙了层灰布 —— 木灵洲的森林本应是阿尔法星春天的模样：藤蔓绕着巨树爬成绿云，每片叶子都闪着露珠的光，风里飘着木灵蓝花的甜香。可现在，舷窗外的世界是灰褐色的：巨树的枝干像晒干的骨节，树皮皲裂成蜘蛛网，连风都带着枯味，像嚼了满嘴晒干的草，刺得喉咙发疼。
绿芽抱着藤条缩在阿鸿怀里，藤叶卷成小团，每根藤须都在发抖：“阿鸿哥哥…… 木灵洲的风在‘啃’我的藤！” 她把藤条往阿鸿怀里塞了塞，眼泪吧嗒掉在藤叶上，“像木灵洲的‘枯虫’咬我的藤 —— 疼得藤须都要断了！”
赤焰攥着火把蹦到舷窗前，火把的红光撞在枯树上，溅起细碎的灰：“哇！这树是不是能做‘火焰枯木剑’？我用火把烤它，像火灵洲的‘和火烤木’！” 他回头冲蓝歌咧嘴，火把的烟熏得他眼睛发亮，“蓝歌！你用冰棱冻我的枯木剑！我好砍 —— 砍成‘冰枯剑’！”
“冰枯剑？你前天要烤金属，昨天要编冰网，今天要砍枯木 —— 等你把枯木砍成冰，木灵要喊你‘冰砍的赤焰’！” 蓝歌抱着冰棱法杖靠在舱门，冰气裹着发梢却挡不住枯气的刺，她用冰棱敲了敲赤焰的火把，“再闹，我把你冻在枯树里，做‘冰裹的干赤焰’！”
阿鸿握着操作杆，电弧短棍的青蓝光扫过航线图 —— 木灵洲的枯脉像僵死的血管，没有半分木的润：“木的‘活’是‘润’。” 他回头看艾妮，她正用指尖贴着舷窗，双子母环的蓝光裹着枯气慢慢旋转，“妈妈在阿尔法星种‘润木花’时，用的是‘晨露’浇根 —— 木要‘润’，像妈妈的吻，轻轻落在花瓣上，把干巴巴的土润成能孵出芽的床，软得指尖发痒，却不会硌人。”
艾妮把舷窗上的枯灰放在掌心，蓝光裹着它 —— 没有润，只剩干的硬：“黑雾把‘润’抽走了，木的魂本是‘润中带生’，却被晒成‘脆’，像没有水的草，一折就断。” 她指尖挑出枯灰里的黑丝，像灰里缠了墨，“木昭的催生术以前能让枯树发芽，能让荒地长草，像温柔的雨；现在却成了‘烧’的火，连小幼崽的花种都孵不出来。”
星之舟降落在枯木滩时，灰褐色的枯叶像撒了一地碎纸，踩上去 “咔嚓” 响 —— 绿芽攥着阿鸿的衣角跳下去，藤条刚碰到枯叶，立刻 “嘶” 地缩成小卷：“呀！枯叶在‘咬’我的藤！” 她把藤条藏在身后，藤须沾着枯叶的灰，“像火灵洲的燥火‘烤’我 —— 疼得藤须都要掉了！”
阿鸿扶着艾妮跳下去，电弧短棍的青蓝光裹住两人的脚，枯叶的枯气立刻软了点：“木的‘润’藏在‘干’里。” 他指了指远处的枯树，树洞里缩着个小小的芽，“像妈妈种的润木花，种子埋在干土里，要等晨露慢慢润，等阳光轻轻晒，等‘心’慢慢暖 —— 黑雾把‘润’的晨露抽走了，木才会变成枯。”
前方传来细碎的 “沙沙” 声 —— 木昭攥着断成两截的藤杖站在树旁，深褐色的头发像枯藤，眼睛是浑浊的棕，她刚用藤杖催生树洞里的芽，芽尖立刻焦成黑：“又枯了……” 她把芽放在掌心，声音像枯树叶摩擦般沙哑，“以前能让枯树发芽，能让荒地长草，像妈妈的雨；现在黑雾来了，催生术变成‘烧’的火，花种会被烤焦，幼崽会被烫哭 —— 我是木灵的守护者，却成了族人的‘火’。”
绿芽抱着藤条跑过去，藤须轻轻碰了碰木昭的藤杖：“木昭姐姐！我的藤能‘闻’到芽的味道！” 她指着树洞里的小芽，藤须卷着芽尖，“它在‘喊’‘要水’！像我昨天渴了，喊阿鸿哥哥要‘润泉’！”
赤焰攥着火把凑过去，火把的红光碰了碰芽尖 —— 芽尖没焦，反而暖得它动了动：“哇！不烧！” 他回头冲蓝歌笑，火把的烟蹭着木昭的枯发，“蓝歌！你用冰棱冻我的火把！我好浇 —— 浇成‘冰润火’！”
“浇冰润火？你前天要烤枯树，昨天要编冰网，今天要浇冰火 —— 等你把火把浇成冰，木灵要喊你‘冰浇的赤焰’！” 蓝歌用冰棱敲了敲赤焰的火把，却蹲下来用冰棱给绿芽的藤条降温，“再闹，我把你的火把冻成冰柱，做‘冰烧的硬赤焰’！”
艾妮走到木昭面前，蹲下来用双子母环的蓝光裹住她的手：“我妈妈有盆‘润木花’。” 她从口袋里掏出个阿尔法星的小种子 —— 深褐色的 “润木种”，能在干土里发芽，“你看，它能在干土里等晨露，等阳光，等‘润’的到来，因为里面藏着‘生’的魂。” 她把种子放在木昭掌心，“像妈妈浇花时，会用晨露接在杯子里，一滴一滴浇 —— 浇的不是水，是‘耐心的温柔’，能润却不急，能等却不慌。”
木昭的指尖轻轻发抖，她摸着种子的纹路，浑浊的眼睛泛起水光：“我记得……” 她声音里的沙哑慢慢融化，“以前催生术是‘柔’的，能让枯树的芽慢慢钻出来，能让幼崽的花种慢慢裂开，像妈妈的手，轻轻拍着土哄芽睡觉。” 她把种子贴在树洞里的芽上，“现在黑雾来了，催生术变成‘急’的，芽会被烧焦，花种会被烫死 —— 我连‘耐心’都守不住。”
阿鸿蹲下来，用电弧短棍的青蓝光扫过树洞里的芽：“你看。” 他捏起芽尖，光裹着芽慢慢旋转，里面的黑丝像墨汁被冲散，“黑雾抽走的不是‘生’，是‘润’的晨露。” 他把芽放在木昭掌心，“像浇花，要慢，要轻，要把‘心’滴进去 —— 木的魂不是‘急’，是‘能等’。”
“我…… 想试试！” 木昭攥紧种子，她站起来，走向枯树后的 “润泉”—— 那是木灵洲用来 “润” 木的晨露池，以前能把干种润软。她把树洞里的芽放进润泉，晨露裹着芽慢慢旋转，她伸手进去，指尖沾着晨露的凉：“像妈妈的晨露……” 她轻轻捧着芽，用嘴唇碰了碰芽尖 —— 像妈妈吻她的额头，像晨露落在花瓣上。
当她把芽放回树洞时，奇迹发生了 —— 芽尖泛着柔和的绿光，像晨露里的星星。她抬起手，用藤杖指着树洞 —— 催生术的光不再是 “烧” 的红，而是 “润” 的绿，像温柔的雨，慢慢浇在芽上。芽尖慢慢钻出来，嫩绿色的小叶子展开，像睁开眼睛的婴儿。
“发芽了！” 小幼崽的声音从树后传来，扎着绿丝带的小丫头举着花种跑过来，“木昭姐姐！我的花种能‘醒’了！” 她把花种放进树洞，绿光裹着花种，花种慢慢裂开，嫩茎钻出来，“像以前一样软！”
绿芽抱着藤条跑过去，藤条卷着润泉的水浇在芽上：“给你！这是‘润木藤水’！” 她把藤条绕在树洞里的芽上，藤条的绿映着芽的绿，像春天里的风，“要‘润’哦！像浇晨露一样，浇出‘耐心’！”
赤焰凑过去，用火把碰了碰嫩芽 —— 嫩芽没焦，反而暖得他手心发痒：“哇！不烧！” 他回头冲蓝歌笑，火把的红光蹭着绿光，“蓝歌！你用冰棱冻我的晨露！我好浇 —— 浇成‘冰润露’！”
“浇冰润露？你前天要烤枯芽，昨天要编冰网，今天要浇冰露 —— 等你把晨露浇成冰，木灵要喊你‘冰浇的赤焰’！” 蓝歌用冰棱敲了敲赤焰的火把，却用冰棱给润泉加了点冰，让晨露更凉，“再闹，我把你的火把冻在润泉里，做‘冰烧的湿赤焰’！”
艾妮靠在阿鸿肩上，看着木昭用催生术让整棵枯树发芽，小幼崽蹲在树下数叶子，枯树的枝干慢慢变绿，树叶像展开的翅膀：“木的‘和’是‘润’。” 她指尖碰了碰阿鸿的手，双子母环的蓝光裹着电弧短棍的青光，“像妈妈的晨露，像木灵的润泉，像金灵的柔金 —— 光的魂，从来都是连在一起的。”
阿鸿握着她的手，青蓝光裹着蓝光：“下一站是水灵洲。” 他指了指星图上的蓝点，“水的魂是‘柔’，黑雾把‘柔’抽走了，变成‘急’，像没有闸的河，一冲就毁。” 他抬头看向远处的枯树，绿光里飘着水灵洲的风，“但‘柔’藏在‘润’的晨露，‘和’的暖火，‘柔’的金属，‘聚’的土里，等着光把水的魂轻轻唤醒。”
木灵洲的嫩芽冒出来，裹着温和的绿光，追着星之舟的尾焰飞向水灵洲。风里不再有枯的刺，只剩 “润” 的软 —— 像妈妈的晨露，像能等芽的土，像藏在枯壳里的 “耐心”，终于被找回来了。