星之舟的尾焰还沾着金灵洲的光糖甜，穿过星云时，风里忽然飘来股 “枯叶子” 的味 —— 像妈妈晒了一夏天的旧棉被，收进衣柜前忘了翻，捂出的干巴巴的涩。绿芽凑到舷窗前，藤条尖刚碰到玻璃，立刻蜷成小卷：“艾妮姐姐！藤条‘怕’啦！” 她晃着卷起来的藤条，藤叶上沾着点枯灰，“像我上次碰了爸爸的干烟叶，藤条立刻‘卷’起来，说‘不好闻’！”
赤焰举着火把凑过去，火把的暖焰碰到舷窗，居然 “缩” 了缩 —— 像小猫咪碰到冷水碗，耳朵立刻抿起来：“哇！我的火变成‘怕烫的小老鼠’啦！” 他晃着火把，火焰在木灵洲的风里抖，“蓝歌！你用冰棱化点水！我要做‘枯叶茶’—— 把枯叶子泡在水里，说不定能泡出‘芽味’！”
蓝歌翻了个白眼，冰棱尖碰了碰舷窗，化出点水珠子：“枯叶茶？” 她戳了戳赤焰的火把，“你昨天要光烤红薯，今天要枯叶茶，明天是不是要把木灵树当‘芽菜锅’，煮遍整个木灵洲的‘芽菜汤’？” 冰棱敲在舱门开关上，“再闹，我用冰棱把你冻成‘枯叶子裹的赤焰’，挂在木灵树上‘当书签’，夹遍整个木灵洲的‘枯叶书’！”
阿鸿握着操作杆，电弧短棍的青蓝光扫过航线图 —— 木灵洲的树像被绳子捆住的小孩，枝桠都绷得直直的，连叶子都卷着，像没展开的小拳头：“木的‘魂’是‘生’。” 他回头看艾妮，她正帮绿芽理藤条上的枯灰，“妈妈种黄豆时，从不用石头压 —— 她会把豆子埋在松松的土里，浇点水，然后坐在门槛上等，等它自己钻出土，顶开土块，长出小芽。现在木的‘生’被‘锁’住了，像被石头压着的黄豆，想钻也钻不出来，想长也长不开。”
星之舟刚落地，风里的枯味立刻涌进来 —— 木灵洲的地面硬得像妈妈晒了三天的面块，踩上去 “咔嗒” 响，连绿芽的藤条都扎不进去：“艾妮姐姐！土地‘咬’藤条！” 她戳了戳地面，藤条尖弯成小钩，“像上次我戳爸爸的老树皮，藤条立刻‘疼’得弯起来！”
木槿攥着木灵链跑过来，她的木纹衣沾着枯屑，眼角发红：“艾妮！阿鸿！木灵树‘锁’住啦！” 她指着远处的木灵林，每棵树的树干都缠着粗粗的木灵链，链身刻着紧箍咒似的纹路，“昨天我用木灵链绑树，想‘催’它发芽 —— 我怕它长得慢，怕它被风刮倒，怕它……” 她抹了把眼泪，木灵链的尖刮到树干，留下道红印，“结果链越缠越紧，树越缠越枯，连树皮都裂了！”
她摸着一棵木灵树的裂纹，枯屑从缝里掉下来：“你看 ——” 树皮上的裂纹像 dried 的河床，“我以为‘绑’能让它‘稳’，能让它‘快’发芽，可它像被妈妈攥太紧的小树苗，根都没法扎进土里，芽都没法钻出来！”
绿芽跑过去，用藤条轻轻碰木灵链：“木槿姐姐！藤条能‘松’链！” 她把藤条绕着木灵链缠了一圈，藤条的绿慢慢渗进链身，链纹居然软了点，“像妈妈解绳子，慢慢拉，慢慢松，绳子就不会断！”
艾妮蹲下来，用双子母环的蓝光裹住木灵链：“木槿，你看 ——” 蓝光里渗着柔水，木灵链的纹路慢慢展开，像妈妈揉开皱巴巴的面，“生不是用来‘催’的，是用来‘等’的。妈妈蒸馒头时，要等面发起来 —— 不是揉得越狠越好，不是压得越紧越好，是要给它时间，让酵母慢慢醒，让面慢慢膨，才能蒸出软乎乎的馒头。现在木的‘生’被‘锁’住了，像被揉太狠的面，发不起来，蒸出来的馒头硬得像石头。”
阿鸿走过来，摸着木灵链，用电弧短棍的青蓝光轻轻敲 —— 像妈妈敲开腌菜坛的封泥，轻轻的，木灵链居然 “咔嗒” 响了一声：“锁不是绑，是像妈妈扶小树苗。” 他把木灵链往旁边挪了挪，露出树干上的小鼓包，“妈妈扶小树苗时，会用竹竿轻轻撑着，不是绑死，是‘护’；不是压着，是‘帮’。你看这鼓包 ——” 他指着树干上的小凸起，“芽已经在里面了，像妈妈藏在面里的糖，等时间到了，自然会冒出来。”
赤焰举着火把凑过去，火把的暖焰轻轻拂过鼓包：“我用火‘暖’芽！” 他把火把离鼓包三寸远，暖焰裹着鼓包，“像妈妈给小树苗盖棉被，暖乎乎的，芽就敢钻出来啦！”
蓝歌翻了个白眼，冰棱尖化出点水，滴在鼓包上：“要‘润’芽！” 她用冰棱扫过地面，硬土慢慢软下来，“像妈妈浇花，不是泼，是洒，让水慢慢渗进土里，根才能喝到水，芽才能钻出土！”
风岚举着风灵杖走过来，柔风裹着点金灵洲的光糖甜，吹过木灵林：“我用风‘拂’芽！” 她把风顺着鼓包吹，枯屑被吹走，鼓包更明显了，“像妈妈吹小婴儿的脸蛋，轻轻的，柔柔的，芽就敢展开小叶子啦！”
木槿看着大家，手抖着解开木灵链 —— 链身从树干上滑下来时，居然带着点绿，像枯藤上刚冒的芽：“我试试……” 她蹲下来，用手轻轻摸鼓包，鼓包软乎乎的，像妈妈刚蒸好的馒头，“原来我一直错了 —— 我以为‘紧’是‘爱’，‘催’是‘好’，可其实‘松’才是‘护’，‘等’才是‘生’。”
忽然，“咔嗒” 一声 —— 鼓包裂开了，冒出点嫩黄的芽尖，像小鸡刚啄破蛋壳：“芽！发芽啦！” 绿芽拍着手跳起来，藤条缠住芽尖，轻轻晃，“像妈妈种的黄豆，刚钻出土的小芽，软乎乎的，嫩生生的！”
木槿捂住嘴，眼泪掉在芽尖上：“它…… 它真的发芽了……” 她用手指轻轻碰芽尖，芽尖颤了颤，居然展开一片小叶子，“我之前每天盯着它，每天绑它，每天催它，可它就是不发芽 —— 现在我松了链，等了会儿，它居然自己钻出来了……”
阿鸿笑着递过一块松过的土：“你看，土地也软了。” 他把土放在木灵树的根边，“妈妈种树苗时，会把根周围的土松松，让根能呼吸，能喝水，能扎进更深的土里。现在木灵洲的土松了，树的链松了，芽就能慢慢长了。”
大家都笑了 —— 木灵链被解开，堆在一边像松松的绳子；木灵树的芽慢慢钻出来，像妈妈刚掀开的蒸笼里的馒头；绿芽的藤条扎进软土里，冒出点小绿；蓝歌的冰棱化水，浇得土地湿漉漉的；赤焰的火把暖着芽，暖得芽尖发亮；风岚的风拂着叶，拂得叶子轻轻摇。
木槿摸着刚发芽的木灵树，眼泪里带着笑：“艾妮！阿鸿！下次来木灵洲，我用木灵树的芽做‘芽菜包子’—— 裹着芽的包子，软得能飘遍整个木灵洲！”
艾妮笑着点头，蓝光照在芽尖上：“好啊！我用双子母环的蓝光裹着包子，让它‘软’得像妈妈的棉被！”
赤焰举着火把跳起来：“我用火把烤‘芽菜包子’！芽菜裹着包子，包子裹着火，咬一口‘嫩嫩甜’！”
蓝歌戳了戳他的火把：“先把你手上的枯屑‘抖’掉！不然你变成‘枯赤焰’，连包子都烤成‘枯包子’！”
星之舟的尾焰带着芽的嫩味飞向天空，木灵树的芽越来越多，藤条的绿越来越密，木槿的笑声越来越响 —— 木灵洲的 “锁” 终于解开了，像妈妈松开攥太紧的手，像面发起来的馒头，像钻出土的小芽，终于把 “锁” 的魂慢慢 “松” 成了 “生” 的模样。
远处传来木槿的叫声：“木灵树的芽‘冒’出来啦！像妈妈蒸的馒头，等着你们来‘吃’芽菜包子！”
风岚举着风灵杖，柔风裹着芽屑：“艾妮！下次来木灵洲，我用风给你们吹‘芽菜汤’—— 裹着芽的汤，鲜得能飘遍整个木灵洲！”
艾妮笑着挥手，蓝光照在芽屑上：“好啊！我用双子母环的蓝光裹着汤，让它‘暖’得像妈妈的怀抱！”
星之舟越飞越高，木灵林的芽越来越密，藤条的绿越来越浓，木槿的笑声越来越亮 —— 风里不再有枯叶子的涩，只剩 “生” 的嫩，“等” 的柔，“松” 的暖，像妈妈等种子发芽，像面慢慢发起来，像芽慢慢钻出土，终于把 “锁” 的木灵洲，慢慢 “抽” 出了 “生” 的芽。