晨光透过洁净的玻璃窗，在铺着米白色亚麻桌布的餐桌上投下温暖的光斑。空气里弥漫着烤吐司的焦香和煎培根的油脂香气。林清墨将两份早餐分别放在餐桌两侧。江澈面前是一份标准的美式早餐：单面煎的太阳蛋边缘焦脆，蛋黄微微颤动；几片煎得恰到好处的培根，油亮诱人；两片金黄的烤吐司，旁边还有一小碗新鲜的水果沙拉。而林清墨自己面前，则只有一碗看起来十分朴素的燕麦粥，以及一杯冒着热气、没有任何添加的黑咖啡，对比鲜明得像是两个世界的饮食。
江澈拉开椅子坐下，拿起叉子，却没有立刻开动。他先是挑剔地用叉子尖戳了戳那颗圆润的蛋黄，看着里面流动的蛋液，眉头立刻皱了起来，形成一个深深的“川”字，语气带着明显的嫌弃：“清墨，我不想吃蛋黄，干巴巴的，噎得慌。”
林清墨已经摊开了今天的财经早报，正专注地浏览着头版头条，闻言头也没抬，声音平静无波，却带着不容置疑的权威：“吃掉。蛋黄富含优质蛋白质和卵磷脂，对你身体好。”
第一轮抗议无效。江澈瘪瘪嘴，又将矛头指向了培根，他用叉子叉起一片，凑到鼻子前闻了闻，继续挑刺：“这培根也太咸了吧！吃多了高血压！”
林清墨翻过一页报纸，纸张发出轻微的沙沙声，他的回答依旧简洁：“盐量是严格控制的。下次如果你觉得咸，我可以再少放点盐。”——潜台词是，这次必须吃完。
江澈不甘心，又把目标转向吐司，他用手指捏起一片，故意把边缘烤得比较焦硬的部分掰下来，丢在盘子里，抱怨道：“这吐司边烤得太硬了，喇嗓子！根本没法吃！”
这次，林清墨终于从报纸上抬起眼皮，淡淡地扫了他一眼，眼神里没什么情绪，却让江澈莫名有点心虚。“吐司边富含膳食纤维，有助于肠胃蠕动，促进消化。吃掉。”他的语气就像在陈述一个客观事实，让人无法反驳。
接连受挫，江澈像是泄了气的皮球，委屈地瘪着嘴，手里的叉子有一下没一下地戳着盘子里的食物，就是不肯好好吃。他那双琥珀色的眼珠滴溜溜地转着，显然又在打什么鬼主意。
突然，他把自己面前那杯满满的、冒着热气的牛奶推到了林清墨手边，脸上换上了一副关切备至的表情，语气真诚得近乎夸张：“清墨，你喝牛奶吧！你看你，每天就吃这么点，太瘦了！摸起来都硌手！多补充点营养！老是喝黑咖啡，特别伤胃的！”
林清墨的视线终于完全从报纸上移开，落在江澈那张写满了“我为你好”的脸上。他沉默地看了他两秒，才开口，声音依旧清冷：“我乳糖不耐受，你忘了？还有，黑咖啡可以提神醒脑，适合上午工作。” 他轻轻将牛奶杯推回江澈面前。
建议被驳回，江澈却不气馁，眼疾手快地就要去拿林清墨面前那杯浓黑的咖啡，嘴里飞快地说着：“那你别喝咖啡了！我帮你解决掉！你喝我的牛奶！我身体好，我耐受力强！” 仿佛喝掉那杯咖啡是什么英勇就义的行为。
就在他的指尖即将碰到咖啡杯柄的瞬间，林清墨的手更快一步，轻轻挡在了杯子上。他的目光微冷，带着一丝警告的意味，落在江澈脸上，声音沉了几分：“江澈。”
只是叫了他的名字，没有多余的话，但江澈伸出的手却像被烫到一样，瞬间缩了回来。他像是被老师点名的小学生，立刻挺直了腰板，乖乖坐好，双手放在膝盖上，刚才那点嚣张气焰消失得无影无踪，小声嘟囔了一句：“哦……知道了……” 尾音拖得长长的，带着点不情不愿，却又不敢违抗。
他低下头，开始老老实实地、一口一口地吃起早餐。只是吃的时候，还是有点小动作。他小心翼翼地用叉子将那个完整的、令他嫌弃的蛋黄从蛋白上分离出来，然后做贼似的，飞快地、轻轻地放到了林清墨那碗燕麦粥的碗边边缘，生怕动作慢了被发现。
林清墨虽然重新将注意力放回了报纸上，但眼角的余光却将江澈的小动作尽收眼底。他看着自己那碗素净的燕麦粥旁边，突然多出来的、金灿灿的、显得有些格格不入的蛋黄，拿着报纸的手指几不可查地微微动了一下。他沉默了几秒钟，似乎在权衡着什么。最终，他什么也没说，只是不动声色地拿起勺子，将那颗蛋黄搅碎，混入了寡淡的燕麦粥里，然后面不改色地一起吃掉了。
一直用眼角偷瞄的江澈，将这一幕完整地捕捉到了。看到林清墨默许并接受了他“不喜欢”的蛋黄，他心里顿时乐开了花，像打了一场漂亮的胜仗，嘴角控制不住地向上扬起，连带着吃剩下的培根和吐司边都觉得美味了许多。他心情大好，开始真正享受起这顿丰盛的早餐，吃得津津有味。
餐桌恢复了安静，只有餐具轻微的碰撞声和报纸翻动的声音。阳光暖暖地照着，将两人安静用餐的身影拉长，投在光洁的地板上。一种无需言说的默契和淡淡的温情，在早餐的香气中缓缓流淌。对于江澈来说，每天和清墨斗智斗勇的早餐时间，就是他一天幸福感的开始。