当六点十分的夺命闹铃炸响时，程砚的床铺瞬间上演《釜山行》——这货闭着眼把手机抡出残影，精准命中窗台的文竹盆栽。
迷蒙间瞥见时间，他发出丧尸般的嘶吼：现在起床是对周公的背叛！
摸黑给手机续命时，这货硬是把锁屏密码输成ZZZZ，加设闹钟的架势宛如在拆定时炸弹。
二次坠入梦乡的程砚，正梦见自己化身八爪鱼狂揍闹钟精。现实中的他早已把被子蹬成抽象艺术，左脚卡在床头栏杆，右手还保持着竖中指的挑衅姿势。
七点十九分，他的生物钟突然诈尸：大事不好！弹射起步的瞬间，手机从领口滑进不可描述的部位。当闹钟的催命铃声响起时，这货正扭曲成瑜伽大师造型掏手机。
程砚套衣服的动作活像被操控的提线木偶，左脚踩着自己右裤管原地蹦迪。冲进洗手间时牙膏挤出了抽象派画作，电动牙刷在嘴里跳着《野狼disco》——别问，问就是困到人机合一了。
餐桌上的煎蛋还在垂死挣扎，程砚直接上演三秒光盘行动：牛奶当敌敌畏仰头就灌，油条被掰成双截棍旋风横扫，最后用包子皮擦盘子收尾——完美践行一粒葱花都不能浪费的祖训。
孙梅女士直呼：饿鬼投胎！
瞥见时钟指向七点三十三又四十五秒，这货突然解锁瞬移技能：外套反穿成披风，边系鞋带边用屁股顶开家门。书包在房间哭成望夫石：终究是错付了！
晨雾未散，许昭坐在褪色的木制长椅上，磨白牛仔裤的裤脚随意卷起两折。英语词汇摊在膝头，晨光透过梧桐叶隙在她发梢碎成淡金的光斑。
程砚趿着运动鞋冲下台阶时，钥匙串在兜里叮当作响。他胡乱扒拉着翘起的额发，瞥见许昭脚边躺着片半枯的银杏叶，叶脉上凝着细小的露珠。
差点睡过头，等急了吧？他撑着膝盖喘气，手机从兜里探出头来。
许昭将书签夹进词典后轻轻合上：正好把昨天背的单词过了一遍。起身时牛仔裤后兜露出半截浅蓝便签纸，写着花体的courage。
三两只麻雀扑棱棱掠过生锈的电动车棚，程砚摸出手机划亮屏幕：差点忘约刘浩吃烧烤。
现在发消息吧。许昭把书包甩上肩头，浅白外套袖口露出半截米白毛衣，等会儿去学校你顺便和林安说一声。
小区门口早餐铺腾起的热气模糊了人影，程砚低头打字时，许昭伸手将他外套帽子从内翻的尴尬状态解救出来。
枯叶在两人车轮间沙沙作响，她牛仔裤后袋的便签纸随风飘落，正巧落在环卫大爷的扫帚处，墨迹未干的serendipity在晨光里微微发亮。
程砚踹开后门时，差点被扑面而来的杀气掀个跟头——王坤文正踩着讲台挥舞钢尺指挥棒，活像在拍《建国大业》番外篇。
同志们！这货把黑板擦当惊堂木拍出千军万马的气势，现在有些同志说什么五班是虎狼之师，啊？说我们七班是待宰羔羊，啊？突然掏出个用书卷成的望远镜对准窗外：遥想当年初中联赛，老子用半瓶脉动就收买了裁判！
“我不明白！为什么大家都在说我们七班受困篮球场，仿佛这篮球战场对于我们注定要凶多吉少，几天前，我从初中部踏上征途，进入了高中生活，我的一中初高中生活遂归于一统，遥想当年，我王坤文所到之处，民众竭诚欢迎，那种勃勃生机万物竞发的境界犹在眼前，总之，无论怎么讲，七比五大，优势在我！”
陈林成突然把队服系成披风跳上桌子：我愿为先锋！定叫那五班见识什么是真正的七进七出话音未落就被粉笔头砸中膝盖，摔进卫生角拖把堆里。
众人高呼：总座高见！
程砚摸出手机录像：这段发抖音能蹭#迷惑行为大赏#的热搜不？突然被王坤文用钢尺架住脖子：程砚，你今天的任务就是当个人形自走表情包！
窗外飘来体育老师的咆哮：七班的！再不去球场就算弃权了啊！
王坤文瞬间破功：快快快！把朕的82年矿泉水抬上来！”
篮球场边的香樟树下，老阎正跷着二郎腿在小马扎上奋笔疾书。教案本被他翻出了《九阴真经》的架势，钢笔尖戳纸的力度堪比容嬷嬷扎紫薇。
快看！程砚用胳膊肘捅得张哲差点把佳得乐喷成喷泉，老阎这补教案的速度，比我抄作业时还像滚筒洗衣机！
张哲盯着对面五班那群人均一米八的人形高达，手抖得连瓶盖都拧出了摩斯密码：砚哥，这波真的能赢？
废话！程砚突然摆出《游戏王》经典pose，快对你班吉祥物发动精神污染攻击！说着把张哲推向场边：去！对着王坤文跳鬼步舞！
王坤文此刻正用粉笔在水泥地上鬼画符：看好了！这是诸葛亮的八卦阵改良版！待会你们就绕着这个圈...
跑马拉松吗！陈林成抱着篮球瑟瑟发抖，裁判已经开始用看智障的眼神盯我们了！
突然，老阎的教案本里飘出前两天刚教的物理卷子，程砚恍然大悟：原来这老小子拿我们作业当参考资料！
张哲望着五班球员鼓鼓的肱二头肌，脸色逐渐发绿：砚哥，现在转学还来得及吗？
慌毛！程砚把外套系在腰上，待会你负责用脸接球——根据动量守恒定律，你的颜值能削弱他们80%攻击力！