民国十二年的夏天，那时的我正值年少气盛，在镇上读了几年新式学堂，自认不信这些鬼神之说。七月十五中元节那晚，我与几个友人在河畔饮酒，酒至酣处，争论起这河里是否真有“水鬼拉人”的说法。
“什么水鬼，无非是水性不好或抽筋罢了！”我仰头灌下一口烧刀子，胸中火烧火燎。
打铁的赵虎咧嘴一笑：“李青书，你读了几天书，就把老祖宗的话全忘了？这辽河每年至少拖走三条命，从无例外。特别是中元节晚上，谁敢下水，那就是找死！”
我被他一激，加上酒劲上涌，拍桌而起：“我今晚就游过去再游回来！要是成功了，你们每人输我三块大洋！”
空气突然凝固了。友人面面相觑，王老五压低声音：“青书，这可不是闹着玩的，去年陈大膀子怎么死的你不知道？他可是咱们这儿水性最好的！”
我哪里听得进去，三下五除二脱去外衣，露出精瘦的身板。月光下的辽河水泛着诡异的银光，河面平静得让人不安。远处的芦苇丛中似乎有影子晃动，但我只当是酒后的眼花。
“我要是真回不来，劳烦各位每年今日，给我烧点纸钱。”我大笑一声，跌跌撞撞向河边走去。
扑通入水，刺骨的冰凉瞬间让我清醒了三分。七月的河水不该这么冷，这寒意直往骨头缝里钻。我奋力向前游着，岸上的呼喊声渐渐远去，被哗哗的水声取代。
游至河心，力气突然像被什么东西抽走了似的，双腿沉重如灌铅。我心中一惊，想起老人们说过，这辽河中心有暗流，专门拽人脚踝。
“不过是心理作用。”我自我安慰，拼命向前划水。就在这时，左腿一阵剧痛，像是被铁钳夹住，猛地往下拉。我呛了口水，奋力挣扎着浮出水面，却感觉有更多的手抓住了我的双腿、腰部，死命往下拽。
“救命！”我终于忍不住呼喊，河水灌入口鼻，肺里火烧般疼痛。在浑浊的水中，我仿佛看见几张浮肿的脸，发白的眼珠直勾勾地盯着我。
我拼命蹬腿，却挣脱不开。身体越来越沉，意识开始模糊。死亡的恐惧如冰水浇头，那一刻，什么科学道理、现代教育全都烟消云散，只剩下最原始的求生本能。
“救我...无论谁救我一命...我李青书发誓，年年此日，必备三牲酒礼，焚香烧纸，祭祀河中亡魂！”我声嘶力竭地喊出这句话，几乎是哭着喊出来的。
话音刚落，那股拖拽力突然消失了，取而代之的是一股强大的推力从我背后涌来，将我猛地向前推去。我趁机拼命划水，不知哪来的力气，竟一口气游到了对岸。
我瘫软在泥滩上，剧烈咳嗽，吐出几口河水。回头看那辽河，月光下依旧平静，仿佛什么都没发生过。
“是暗流，一定是巧合。”我喃喃自语，不愿承认刚才的誓言有任何意义。
第二天我发起了高烧，昏睡中不断梦见水中浮肿的脸和苍白的手。病好后，我几乎要忘记那个荒唐的夜晚和仓促的誓言，直到九月初，我因事再次渡河。
那日本是风和日丽，船行至河心却突然摇晃起来，我清楚地看见水中一道黑影掠过，船底传来刺耳的刮擦声。老船夫脸色煞白，连说“河神发怒”。我猛然想起那夜的誓言，冷汗直流。
农历七月十五，我备齐了三牲酒礼，趁着夜色来到河边。焚香烧纸时，一阵河风吹来，纸灰打着旋儿往河里飞去。自那以后，我渡河再无怪事发生。
年年祭祀，我从不敢怠慢。民国十八年，我因生意忙碌，险些误了祭祀之日，结果家中接连出事，老母无故跌倒，仓库莫名起火。我连夜赶回辽河边祭拜，这才平安无事。
就这样过了十几年，日本人来了，东北乱了，我的家业在战火中七零八落，但我从未忘记每年的祭祀。有人说我迷信，有人说我疯了，只有我知道，那河中的东西是真实存在的。
民国三十七年，辽河大水，无数田地、村庄被淹，浮尸顺流而下。那年的祭祀格外沉重，我不仅祭了酒食，还请来道士超度亡魂。当晚我梦见一个身着旧式清装的男人向我鞠躬，醒来时枕边有一摊水渍。
新中国成立后，破四旧、反迷信，公开祭祀已不可能。但我仍然每年偷偷前往，只是简化了仪式。有年轻后生嘲笑我：“李爷，这都新社会了，还信那套？”
我笑而不答。他们没见过我见过的东西，没经历过我经历的夜晚。
一九六五年，我已年过花甲，运动风声渐紧。七月十五那晚，我揣着一包纸钱，悄悄来到老地方。刚点燃纸钱，一束手电光照在我脸上。
“李青书，你这是在搞封建迷信！”村里的红卫兵小将厉声喝道。
我慌忙踩灭火堆，心中惶恐。就在这时，河里突然传来一声巨响，像是有什么重物落水。手电光齐刷刷转向河面，只见水中泛起大量泡沫，隐约有个人形黑影在深处游动。
年轻人们吓得连连后退，领头的强作镇定：“是...是大鱼！今天就算了，李青书，下不为例！”
他们匆匆离去，我独自站在河边，望着漆黑的河水低声道：“多谢。”
水中传来一声轻微的拍打声，像是回应。
改革开放后，我又能公开祭祀了。每年中元节，我不仅祭拜河中的“那位”，也祭拜所有在辽河中丧生的人。村里人渐渐理解，甚至开始有人加入我的行列。
一九九八年，我已耄耋之年，自知时日无多。儿子劝我搬去城里，我坚决不肯。七月十五，我让孙子扶着我到河边，完成了最后一次祭祀。
“爷爷，您年年祭祀，真的见过水鬼吗？”孙子问我。
我望着月光下的辽河，恍惚间又看见那个民国十二年的夜晚，那个莽撞的青年和水中那些苍白的手。
“那不是水鬼，”我轻声说，“那是另一个世界的邻居，我们互相尊重，互不侵犯。”
回家后，我一病不起。弥留之际，我梦见一个身穿清装的男人站在我床前，浑身湿漉漉的，却面带笑容。
“李兄，你守诺七十载，我等俱得超度。今日特来相迎。”他拱手道。
我笑了，终于明白那不是索命的恶鬼，而是同样被困在命运中的灵魂。
第二天，家人发现我安详地走了，枕边有一摊未干的水渍。
如今，辽河边仍有人在中元节祭祀水中的亡灵，这个故事也一代代传了下来。有人说，在月明风清的夜晚，还能看见两个模糊的身影在河边对饮，一个苍老，一个浮肿，却都笑得开怀。
那年的誓言，用了整整一生来兑现。