民国十九年冬，关东大地的积雪能埋过成年人的腰眼。我三舅姥爷在奉天城西那座破败的张家大院看了整整十五年宅子，院墙角的狐仙庙香火早断了，唯有他每日清晨仍去磕三个头。
腊月二十三祭灶那夜，北风刮得窗纸哗啦啦响，像有无数双手在挠。三舅姥爷就着半根洋蜡，正给远在天津的少东家写第八封石沉大海的信，忽闻得庭院里传来细碎的脚步声——不是人，倒似谁撒了把银珠子在青石板上滚动。
“张福，你且开门。”门外声如裂帛，又带着蜜糖似的黏稠。
门闩自落。月光下站着个穿绛紫团花马褂的老者，面皮白净得骇人，眼角吊梢着，手里托着三锭金元宝，那金光竟把满屋昏暗都逼退三分。
“胡三太爷显灵了。”三舅姥爷膝盖发软，却强撑着作揖，“您老这是...”
“张家气数尽了。”狐仙将金元宝往炕桌上一搁，桌面顿时陷下三个坑，“拿上这些，明早速离。城东日本人开的纱厂正招工，够你后半生温饱。”
烛火噼啪炸响，三舅姥爷看见老者身后拖着条毛茸茸的尾巴，轻轻扫过门槛积雪。他喉头滚动，手指触到金元宝上深刻的“满洲中央银行”字样，忽然想起上月被日本人抓去修铁路再没回来的表侄。
“承蒙仙家抬爱。”老仆退后半步，腰杆挺得笔直，“光绪三十四年闹饥荒，老太爷用最后半袋高粱换了我全家性命。我应过要看宅子等到少东家回来。”
狐仙眼角红纹骤现，窗外顿时狂风大作。供桌剧烈摇晃，祖先牌位哗啦啦倒下一片。三舅姥爷分明看见那对吊梢眼里闪过铁路桥墩下堆积的尸首，听见新京（长春）传来的密报说少东家参加了抗日团体。
“执迷不悟！”狐仙袖袍翻飞，金元宝突然化作三只黑蜘蛛，顺着老仆的裤腿往上爬，“你可知如今夜里在松花江边晃荡的都是什么物件？比我这狐狸精更嗜血的东西！”
三舅姥爷任那毒物攀至胸口，浑浊的眼睛望着梁上悬着的破旧襁褓——那是张家小少爷满月时，老太爷亲手挂的长命缕。他突然跪下来重重磕头：“仙家慈悲，我这条贱命不值钱，可应承过的事...”
话音未落，蜘蛛变回金锭。狐仙仰天长叹，身形渐淡如晓雾：“痴人！且看你守不守得住这百年基业。”余音尚在梁间缠绕，供桌下突然钻出七只白毛狐狸，衔着不知从哪盗来的地契房本，眨眼消失在雪夜里。
此后半月，三舅姥爷经历了毕生未遇的诡奇。先是巡夜的日本兵总说看见宅子里有穿长衫的人影飘荡，进来搜查却只找到满屋蛛网。接着伪满警察署来人，拿着盖红戳的文件要征用宅院做物资仓库，当夜所有文书不翼而飞，只留满室狐骚。
最惊心动魄在元宵节那晚。三舅姥爷正对着张家全家福发呆，忽闻墙外传来皮靴踏雪声。他慌忙吹熄蜡烛，从窗缝瞧见十几个黑影正翻墙而入，腰间佩着的军刀在雪光中泛蓝——是关东军特别行动队！
突然梁上传来稚子笑声，西厢房无端亮起灯火，映出几十个穿清朝官服的人影在窗纸上晃动。日本兵举枪射击，子弹却尽数钉进廊柱。但见狐仙庙方向飘来盏白灯笼，引着那些兵痞跌跌撞撞朝后园枯井跑去。
次日清晨，三舅姥爷在井边发现七八具脖颈折断的日军尸体。他默默提来井水冲刷血迹，却见冰面映出狐仙焦灼的脸：“快走！他们今晚要放火烧宅。”
老仆佝偻着从地窖搬出老太爷的牌位，轻轻擦拭：“当年我爹饿死在逃荒路上，是张家给买了棺材。我们关东人讲究滴水之恩...”
“迂腐！”井水突然沸腾，浮现出少东家被关东军监狱折磨的场景，“你守着的早不是宅院，是执念！”
便在此时，马蹄声如惊雷破雪。三舅姥爷抄起顶门杠冲出屋门，却见二十余骑踏破晨雾，为首青年虽满面风霜，眉宇间分明是张家的剑眉星目。
“福伯！”青年滚鞍下马，腰间配枪与怀中 munist 宣言小册子相撞，“我带同志们来取祖宅密道里的军火！”
狐仙庙轰然倒塌。烟尘中，老仆看见那只绛紫色狐狸立于断壁残垣，朝他作揖告别。当夜转移武器时，三舅姥爷在密道暗格里发现本泛黄日记，原来光绪年间张家太爷曾从猎人手中救下怀崽的母狐。
三个月后，这座百年老宅在抗日游击队的爆破中化为焦土。三舅姥爷背着少东家强行塞给他的金条，朝长白山方向深鞠一躬。雪地里浮现串狐狸脚印，引着他走向密林深处。
很多年后，当地老人仍会说：见着狐仙赠金莫贪心，忠义二字比金贵。那夜井边折颈的日本兵，坟头至今寸草不生。