小年夜，鹤岗郊外的老矿区飘着青灰色的雪。
王老五把最后一捧玉米面饼子塞进帆布包，金属纽扣在昏暗的灯泡下泛着冷光。媳妇翠花挺着七个月的肚子往他怀里塞了半瓶散装白酒，指甲缝里还嵌着昨天扒煤车蹭的黑灰。
“听见动静就回。”她声音像被煤矸石磨过，“井下不干净。”
“能有多不干净？”王老五咧出满口黄牙，“比粮店老张的心还黑？”
三个汉子在废弃三号井口碰头。老矿工孙瘸子拄着铁锹，棉袄领子结着冰溜子。半大小子铁蛋不停跺脚，胶鞋底裂口用铁丝缠了三圈。
“二十三，糖瓜粘。”孙瘸子望着井口黑窟窿，“灶王爷上天的日子，咱们要下地狱。”
井口封条早被撕烂，像具被剖开肚皮的尸体。王老五打头钻进罐笼，铁链发出垂死般的呻吟。百米深处，黑暗有了重量，压得人耳膜生疼。
“九八年下岗潮比矿难还狠。”王老五拧开矿灯，光柱劈开浓墨，“好歹矿难给抚恤金。”
铁蛋突然拽他衣角：“五叔，有动静！”
三人屏息。巷道深处传来规律的敲击声——咚、咚、咚，停，再咚。像用石块敲击金属管，三长一短，周而复始。
“是二愣子？”孙瘸子皱眉，“说好在东区挖煤柱。”
他们循声往前，矿灯扫过塌陷的支护架。岩壁渗水结成冰锥，像倒悬的剑林。敲击声始终在前方二十米处，不远不近。有次铁蛋险些踩进渗水坑，敲击声突然急促如擂鼓。
王老五停下脚步，白酒在铝壶里晃荡：“这调子…像矿上教的求救信号。”
1994年新一矿培训课上，安全员敲着铁轨示范：三长一短是绝境呼救，三短一长是放弃救援。当时工友还笑：“埋深了敲给阎王爷听？”
越往深处走，空气越稠。铁蛋突然指着岩壁：“五叔，红绳。”
半截褪色的红布条系在断裂的顶梁上，结扣是老矿工才会的“金刚结”。孙瘸子喉结滚动：“这是…救援队的路标。”
敲击声陡然变响。转过弯道，所有人僵在原地。
工作面完全坍塌的岩堆前，悬着一盏矿灯。
灯头玻璃裂成蛛网，却亮着昏黄的光。光束投在岩堆某处，照得煤晶闪烁如泪。敲击声正从灯后的岩层里传出，每声都震落细碎煤渣。
“见鬼了…”铁蛋牙齿打颤，“这灯起码亮五年了？”
王老五凑近矿灯，看清灯壳刻着“光荣-1983”。他猛然想起六年前那个冬天，新闻里滚动播放“12·8特大透水事故”。38人被困，最后只找到31具遗体。救援队长在镜头前下跪，说对不起找不到另外7个兄弟。
孙瘸子突然跪倒，额头抵着煤灰：“是东翼补充巷！当年救援队挖偏了二十米！”
岩堆里传来模糊的哼唱，像童谣又像戏文。铁蛋吓得后退，裤管擦到矿灯。灯光骤灭的瞬间，敲击声变成疯狂捶打。再亮起时，岩堆表面浮现暗红色手印。
“在指路！”王老五扑到岩堆前，“他们还在指路！”
三人发疯般扒拉石块。指甲崩裂混着血水，却搬不动核心的巨石。敲击声渐渐微弱，最后变成三长一短，再归于死寂。
铁蛋突然指着矿灯：“灯头…转向了。”
光束指向岩缝里半本工作手册。王老五抽出它时，封皮簌簌化成粉末。内页有幅用血画成的地图，箭头蜿蜒指向他们来的方向。页脚歪斜写着：“三娃子回家 糖葫芦”
孙瘸子老泪纵横：“张老三的小儿子…事故前一天刚过六岁生日。”
他们循着地图退回，在岔路口发现具蜷缩的骸骨。骷髅手指抠进岩壁，身后拖出十米长的爬行痕迹。王老五掰开指骨，取出口袋里准备带给媳妇的糖瓜，轻轻放在头骨旁。
罐笼上升时，铁蛋突然开口：“五叔，刚有人在我耳边说谢谢。”
第二天清晨，三人带着救援队重返井下。找到的遗骨刚好七具，最大那具握着锈死的矿灯开关，指尖残留着反复按压形成的凹痕。
王老五再没下过井。开春他在矿难家属院开了间杂货铺，屋檐下永远挂着盏擦亮的矿灯。每年腊月二十三，他都能看见个穿旧棉袄的身影在店外徘徊，衣角沾着洗不掉的煤灰。