她是大连外国语学院大三学生，身上还背着帆布书包，里面装着日语课本和随身听。那天下午本来只是闲逛，却在一家堆满老物件的店铺前停下了脚步。铺主是个满脸褶子的老人，正坐在马扎上听收音机里的评书。
“姑娘，看中啥了？”老人眯着眼问。
薇薇指着角落里那个梳妆台。它约莫半人高，柚木材质，边角处有精致的雕花，虽然漆色已有些斑驳，但镜面却出奇地干净明亮，仿佛刚被人细心擦拭过。
“这个啊...有些年头了。”老人慢慢站起来，“是从一栋日据时期老宅里收来的。你要诚心要，八十块拿走。”
薇薇一个月的生活费才四百，但她没还价。
室友们对薇薇买回一个旧梳妆台议论纷纷。
“听说老物件不干净，”黑龙江来的赵琳说，“我姥姥讲过，镜子最容易附东西了。”
“别吓唬人，”天津的孙梅笑道，“不过这镜子倒是挺亮的。”
薇薇没理会她们，细心用湿布擦拭梳妆台。当她碰到镜面时，指尖突然传来一阵刺骨的寒意，不由得缩回了手。
那晚，薇薇做了一个梦。
梦里，一个穿着墨绿色旗袍的女人背对着她，坐在梳妆台前，慢慢梳着头。女人的头发又长又黑，直垂腰际，哼着一首旋律古怪的歌谣，调子悲悲切切，像是东北民间小调，却又听不清歌词。
醒来时，天刚蒙蒙亮。薇薇揉着太阳穴坐起来，目光无意间扫过梳妆台，顿时僵住了——台面上，散落着几根长长的黑发。
“肯定是你们谁的头发掉这儿了。”早餐时，薇薇对室友们说。
赵琳摇头：“我们谁的头发有这么长？”
的确，那几根头发又长又黑，比她们任何人的都长。
事情从那天起开始不对劲。
次日清晨，薇薇在镜前梳头，忽然发现镜中的影像慢了半拍。她放下梳子，镜中的“她”却还在梳头。薇薇吓得后退一步，再定睛看时，镜中已恢复正常。
又过了几天，她在镜中瞥见自己嘴角微微上扬，露出一丝绝不属于她的、诡异的微笑。她猛地转身，身后空无一人。
“我是不是学习压力太大了？”薇薇在电话里对母亲说。
“要不找个周末回家来，妈给你炖汤补补。”母亲在锦州老家说。
薇薇没有回家，而是去了大连市图书馆，查阅了一些关于老物件的资料。一位年长的管理员听说她感兴趣的是日据时期的老家具，推了推眼镜说：“姑娘，你要是淘了什么老物件，可得小心。特别是镜子，老一辈说，镜子记得住过去的事，也留得住过去的人。”
十一月初，大连下了第一场雪。那晚，薇薇在镜中清楚地看到了另一个女人。
她穿着墨绿色旗袍，领口绣着精致的梅花，面色苍白如纸，嘴唇却红得诡异。镜中的“薇薇”慢慢抬起手，用口型一字一句地说：
“该换我了。”
薇薇尖叫着抓起桌上的水杯砸向镜子，室友们被惊醒，冲到她床边。
“做噩梦了？”孙梅打开灯，关切地问。
薇薇颤抖着指向梳妆台——镜面完好无损，台上却多了几根黑发。
“这东西真的邪门，”赵琳严肃地说，“我认识一个在金州做民俗研究的老教授，明天我陪你去找他。”
王教授住在金州区一栋老居民楼里，满头白发，精神矍铄。听了薇薇的描述，他神色凝重。
“你说的这个梳妆台，很可能与一个民间传说有关。”王教授泡了茶，慢慢说道，“伪满时期，大连有个很有名的戏班，班主的女儿叫绣娘，唱得一嗓子好评剧，最擅长《杜十娘》。后来她爱上了一个日本军官，怀了孩子，但那军官调回日本后音讯全无。绣娘日夜对镜哭泣，最终在1945年8月15日那天，穿着他送她的墨绿色旗袍，在梳妆台前割腕自尽了。”
“那...镜中的女人就是绣娘？”薇薇声音发颤。
“传说绣娘死后，灵魂附在了她心爱的梳妆镜上，一直在等一个‘替身’。”王教授叹了口气，“‘该换我了’——这是找替身的典型征兆。”
回到宿舍，薇薇决定把梳妆台扔掉，却发现室友们已经围着它研究起来。
“看，这底下有个暗格！”孙梅兴奋地说。
薇薇凑过去，果然在梳妆台底部发现一个几乎看不见的缝隙。她用指甲撬开，一小块木板滑开，露出里面的空间。
暗格里只有一张泛黄的照片和一本薄薄的日记本。
照片上是一个穿着墨绿色旗袍的美丽女子，站在一个戏台前，眼神忧郁。日记本里用娟秀的字迹记录着她与日本军官岩田的恋情，最后一页写着：
“岩田君承诺会回来接我，我已怀了他的骨肉。若他负我，我必化作厉鬼，寻一替身，重入轮回。”
日期是1945年8月14日，也就是她自杀的前一天。
那晚，薇薇再次梦见绣娘。这一次，女人转过身，脸上满是泪水。
“对不起...”绣娘的声音如同叹息，“我别无选择...”
薇薇醒来，发现自己正坐在梳妆台前，手里拿着自己的发簪，尖端正对着自己的喉咙。
她惊叫着扔掉发簪，冲出宿舍，在网吧熬过了后半夜。
第二天，她向王教授求助。
“按照东北民间的说法，这种怨灵需要完成‘未了之愿’才能安息。”王教授说，“也许，帮她找到那个日本军官的后人，就能化解这段恩怨。”
通过王教授的关系，他们几经周折，终于联系到了岩田家在日本的后人。岩田的孙子得知此事后，寄来了一个包裹，里面有一封岩田生前写的信和一枚玉佩。
信是中文的，写道：“绣娘爱妻：战败后，我被强制遣返，无法带你同行。今留下这枚家传玉佩为证，必当设法接你来日。若不能，愿来世再续前缘。”
原来，岩田回国后一直被监视，多次尝试联系绣娘未果，最终在1950年郁郁而终。
薇薇把信和玉佩放在梳妆台前，点上三炷香，轻声说：“绣娘，他从未负你，你可以安息了。”
那晚，薇薇又梦见绣娘。这次，绣娘穿着那件墨绿色旗袍，手持玉佩，向她深深鞠了一躬，然后转身走入一片白光中。
醒来后，薇薇发现梳妆台的镜面上结了一层薄薄的水雾，水雾中隐约有几个字：“谢谢”。
从那天起，镜中的异象彻底消失了。
期末考前，薇薇把梳妆台捐给了大连民俗博物馆。在填写捐赠卡片时，她加了一行小字：
“有些执念，跨越生死；有些原谅，需要时间。”