2010年，长春开发区扩建，推土机轰鸣着碾过城郊最后的农田。老马——马保田，作为这片的拆迁包工头，手握着一纸规划图，站在尘土飞扬的工地上指点江山。他年近五十，皮肤被北方的风沙打磨得粗糙如树皮，一双眼睛见过太多推倒与重建。
“头儿，那棵老柳树咋整？”年轻工人小马指着不远处那片土坡。
老马眯眼望去，那是一棵罕见的百年老柳，树干粗得需三人合抱，垂下的枝条如女人长发，在初夏的风里轻轻摇曳。树周围有几户早已搬走的老宅，断壁残垣间，唯有它屹立不倒，绿意盎然。
“按规定，砍。”老马吐出三个字，不带感情。
“可村里老人说，这树有灵性...”小马嗫嚅着。
老马冷哼一声：“我拆了二十年房子，砍的树比你见的都多，哪棵没点传说？”
他挥手让挖掘机上前，可就在这时，原本晴朗的天空突然暗了下来，一阵冷风从老柳树方向袭来，卷起的沙尘打得人脸颊生疼。老马心里莫名一颤，但还是强硬地命令第二天动手。
当晚，老马在工棚里翻来覆去，半梦半醒间仿佛听见若有若无的哭泣声。他归咎于白天太累，没多想。
次日清晨，工人们聚在老柳树下，没人先动手。老马骂了句“怂包”，亲自提起电锯。当锯齿触及树皮的刹那，他感到一阵寒意顺着双臂蔓延全身。
“嗡——”电锯嘶吼着切入树干。
才锯了几寸深，奇怪的事发生了——从树干伤口处，竟汩汩流出暗红色的汁液，黏稠如血，顺着树皮纹理蜿蜒而下，滴在泥土上，晕开一片暗红。
“血！树流血了！”不知谁喊了一声。
工人们哗然退后，电锯也从老马手中脱落。他凑近细看，那红色汁液在阳光下确实像极了血液，甚至还带着一丝铁锈般的腥气。
“是树浆，有什么好怕的！”老马强作镇定，但心里直打鼓。他砍树几十年，从没见过柳树会流出红色汁液。
小马战战兢兢地说：“头儿，村里老人说过，这树叫‘血柳’，民国时候吊死过个女人，怨气附在树上...”
“闭嘴！”老马打断他，却不敢再碰那棵树，“今天先收工。”
那天晚上，老马独自在工棚喝酒，窗外风声呜咽。半醉半醒间，他看见一个穿着淡绿衣裙的女子站在阴影里，长发垂腰，身形模糊。
“吾修行数百载，护此一方水土，何以伤我？”女子掩面哭泣，声音如风吹柳叶，“明日若再动锯，必有血光之灾。”
老马惊醒，浑身冷汗。窗外月光如水，哪有什么绿衣女子。
“做了个噩梦。”他自言自语，又灌了一口白酒，却压不住心头悸动。
天亮后，老马硬着头皮带人回到树下。那“血迹”已干涸成暗褐色，但树身伤口依旧触目惊心。
“继续干活！”老马命令，声音却不自觉发抖。
没人动。
老马骂了几句，正要亲自上前，工地老会计匆匆跑来：“头儿，不好了，三台挖掘机同时熄火，发动不起来了！”
检修半天，毫无故障，可机器就是点不着火。工人们窃窃私语，说这是树精作祟。老马心头蒙上一层阴影，却还是嘴硬：“巧合罢了！”
当夜，老马又梦见那绿衣女子。这次她站在老柳树下，背后是一片模糊的村落景象。
“光绪二十六年，大旱，吾以身引雷祈雨，救此一方百姓。”女子声音悲戚，“日寇来时，吾以迷雾护数十乡亲躲过屠杀...如今太平盛世，反倒容不下吾这一把老骨头么？”
老马惊醒，心跳如鼓。他披衣出门，夜风中老柳树沙沙作响，仿佛在诉说百年沧桑。
第二天，老马去了开发区档案室，查到了一段记载：光绪二十六年，此地确有大旱，后突发雷雨，解了旱情；日据时期，也确有小队日军在此神秘失踪。他又走访了附近养老院的一位九旬老人。
“那棵柳树啊，”老人颤巍巍地说，“我太爷爷那辈就在了。说是清朝嘉庆年间就长在那儿，救过不少人命。大跃进那年，有人要砍它炼钢，结果一斧头下去，树流血了，那人回家就发了高烧，三天后才退。”
老马回到工地，独自站在老柳树下。他伸手抚摸粗糙的树皮，忽然觉得这棵树不像是什么妖邪，反倒像个慈祥的老人，守护着这片土地。
当晚，他第三次梦见绿衣女子。这次她没有哭泣，只是静静地看着他，眼神里有说不尽的沧桑。
“明天...我不砍你了。”老马在梦中说。
女子微微点头，身影渐渐消散。
次日一早，开发区领导亲临工地，质问为何进度停滞。老马顶着压力，第一次违抗了命令。
“这树，不能砍。”他声音不大，但异常坚定。
“马保田，你疯了？这是规划好的！”
老马深吸一口气：“要砍这树，先把我撤了。”
他连夜重新设计方案，将老柳树作为中心，规划成一个小公园。为此，他不得不调整整个道路系统和建筑布局，增加了不少成本。所有人都觉得他疯了，连跟他最久的小马也私下说：“头儿是不是中邪了？”
奇怪的是，修改后的方案报上去，竟然很快获批。更神奇的是，施工开始出奇顺利，原本预计会遇到的难题都迎刃而解，雨季提前结束，材料运输畅通无阻，连工人们的小伤小病都少了许多。
一天深夜，老马巡查工地，看见老柳树下似乎有个绿影闪过。他走近，发现树根处有一枚古朴的铜钱，像是前清物件。他小心收起来，第二天就有人主动送来一批急需的建筑材料，价格低得不可思议。
工程提前两个月完工，质量评优。竣工验收那天，老马独自来到老柳树下。盛夏傍晚，凉风习习，他仿佛听见树在轻轻哼唱着古老的歌谣。
“谢谢你。”他低声说，伸手抚摸树干，那里的伤口已经愈合，只留下一道浅疤。
一阵微风拂过，柳条轻轻拂过他的肩膀，如女子温柔的手。
此后数年，老马每次路过那片开发区，都会去看望那棵老柳树。它依然伫立在那里，枝条越发茂盛，树下成了老人下棋、孩童玩耍的好去处。
2018年冬，老马重病住院，弥留之际，他看见窗外站着一个绿衣女子，对他微笑颔首。第二天清晨，护士发现他安详离世，脸上带着平和的笑容。
而那棵老柳树，至今仍在长春开发区屹立不倒，每逢初夏，总是绿得最早，也最是茂盛。当地人说，那是树的精灵在守护这片土地，以及土地上那些懂得敬畏的生灵。