一九九九年最后一个月，哈尔滨的冬天比往年来得更凶。师范学院七号女生宿舍楼里，暖气片嘶嘶作响，却依然抵不住从窗缝门隙钻进来的寒气。
408宿舍住着六个中文系女生。林晓婉是其中最安静的一个，来自辽宁一个小县城，爱看书，偶尔写点小诗，发表在系刊上。她下铺的赵雪截然不同——活泼大胆，爱组织各种活动，从联谊到试胆大会。
那是个周五晚上，十一点熄灯后，赵雪从柜子深处摸出一个用红布包裹的搪瓷碟子和一张泛黄的纸。
“姐妹们，世纪末了，不来点刺激的？”她展开那张纸，上面用红墨画着一个圈，圈外密密麻麻写着汉字、数字和“是”“否”二字。
“碟仙？”睡在林晓婉上铺的孙薇缩了缩身子，“听说这玩意儿邪门得很。”
赵雪不以为意：“东北这片土地，哪个学校没点碟仙传说？再说了，咱们这么多人，阳气足着呢。”
林晓婉本想钻回被窝看她的《呼兰河传》，却被赵雪一把拉住：“晓婉，就缺你了！六个人才平衡。”
窗外风声呜咽，像极了民间故事里那些冤魂的哭泣。哈尔滨这座城市，底下埋着太多历史——俄国人的教堂、犹太人的墓地、日本人留下的防空洞，还有更早以前，这片土地上关于胡黄白柳灰的传说。
六个女孩围坐一圈，中间点着一根从圣索菲亚教堂旁小店里买来的白蜡烛。手指轻触碟底，按照赵雪教的咒语，齐声低唤：“碟仙碟仙请出来，碟仙碟仙请出来...”
大约过了十分钟，林晓婉感觉指尖下的碟子突然变得冰冷刺骨。
“动了！”有人惊呼。
那碟子确实在动，缓慢而坚定，带着她们的手指在纸面上滑动。
“您是哪里来的仙家？”赵雪壮着胆子问。
碟子移至“胡”字，又移至“百”和“年”，最后停在“东”字上。
“胡家的仙家，修行百年，在本地？”赵雪翻译着。
碟子滑向“是”。
随后发生的事情让所有人都屏住了呼吸。碟仙准确说出了孙薇暗恋的学长名字，预测了另一女生即将收到的研究生录取通知，甚至指出了赵雪家中一件不为人知的旧事——她祖父在文革期间藏匿的一尊佛像。
轮到林晓婉时，她犹豫地问：“我毕业后，会成为作家吗？”
碟子突然剧烈抖动，然后疯狂转动起来，六个人的手指几乎按不住它。最后它停在一个令人毛骨悚然的字上——
“死”。
林晓婉尖叫着抽回手，打翻了中间的蜡烛，碟子“啪”地摔在地上，碎成几片。
黑暗笼罩了408宿舍。
“完了，没送走...”孙薇颤声说。
接下来的日子，林晓婉试图忘记那晚的事。期末临近，她整日泡在图书馆。直到一天晚上回宿舍的路上，她感觉有一双眼睛在背后盯着她——不是人类的眼睛，冰冷而古老，带着山林深处的气息。
一周后，第一起意外发生。图书馆楼梯上，林晓婉感觉背后有人猛推了她一把，滚下十多级台阶，却只见空荡荡的身后。她侥幸只受了轻伤。
“肯定是巧合，”赵雪安慰她，眼神却闪烁不定，“碟仙什么的，大概率是集体催眠现象。”
林晓婉开始做噩梦，梦里总有一双狭长的眼睛在黑暗中注视着她。她查阅了大量资料，在图书馆尘封的《黑龙江民间精怪志》中，找到一段记载：
“哈尔滨城南，旧有狐仙堂，供胡三太爷。清末拆庙时，伤一白狐双目。后传说该狐魂不散，尤怨视读书人，谓其不信鬼神，致庙宇倾颓。”
林晓婉脊背发凉——她们的学校，正是建在那座旧庙原址之上。
第二起意外发生在澡堂。一股无形的力量将她推向滚烫的水龙头，幸好旁边女生及时拉住了她。那一刻，林晓婉清晰地闻到一股野兽的腥臊味。
“是狐仙，”她终于对室友们坦白，“书里记载的，百年前被伤的白狐。”
赵雪起初不信，直到一天晚上，她半夜醒来，看见林晓婉床边立着一个模糊的白影，形状似狐，双眼处只有两个黑洞，却分明在“看”着熟睡的晓婉。
宿舍气氛日益凝重。孙薇偷偷从家乡请来一枚护身符，让林晓婉随身携带。那天晚上，护身符无缘无故碎裂成粉。
“得做点什么，”赵雪下定决心，“我们是读了点书，但不该对古老的事物失去敬畏。”
她通过民俗学教授联系上一位本地萨满的后人。那位姓富察的老人看了林晓婉一眼，便说：“姑娘，你身上跟着个胡家的，怨气很深。你们惊扰了它，又没送走，还打碎了请仙的器皿，它认定你们不敬。”
“怎么办？”林晓婉声音颤抖。
“胡家最重礼数，”老人说，“既然请了，就要好好送。备齐五谷、净水、红布，最重要的是——真诚的忏悔。”
一九九九年十二月三十一日，世纪之交的最后夜晚，学校举办盛大的跨年晚会，408宿舍的女生却全部请假。她们在宿舍里布置了一个简单的祭坛，按照富察老人的指点，摆上五谷杂粮、一碗清水和一块崭新的红布。
赵雪作为请仙发起人，率先跪下：“胡仙在上，那晚是我们年少无知，冒犯了仙家，今日特来赔罪，望仙家宽宏大量。”
每个女生都依次上前诚恳道歉。轮到林晓婉时，她感到一阵刺骨的寒意从脊背窜上来。
“我不知道百年前的先人做了什么，”她声音哽咽，“但我尊重这片土地上的所有生灵，尊重那些比我年长的智慧和存在...如果我无意中冒犯了您，请您原谅...”
就在这时，没关紧的窗户突然洞开，寒风呼啸而入，却带来一股异香，似松针与麝香混合的味道。蜡烛火焰由黄转绿，跳动几下，又恢复正常。
林晓婉感到那双盯着她许久的冰冷眼睛，最后在她脸上停留片刻，然后那种被注视感慢慢消散了。
富察老人后来告诉她们：“胡家考验人，有时是用恐惧唤醒尊重。你们这代人啊，书本读得多，却忘了天地间还有许多未解之谜。”
新世纪来临，林晓婉再没遇到任何怪事。她毕业后真的成了作家，写了一本关于东北民间传说的小说，其中一章专门讲述“尊重未知”的重要性。
每年冬天，当哈尔滨飘起第一场雪，她总会想起那个世纪末的夜晚，和那双冰冷的眼睛——那不是纯粹的恶意，更像是一种古老的提醒：在人类知识与理性之外，还存在另一个更古老、更神秘的世界。
而她们六人，因那段恐怖经历结下的情谊，持续至今。每当重聚，举杯间隙，总会不约而同地沉默片刻，想起那个请狐仙的夜晚，以及她们共同学会的一课——面对未知，与其轻慢地试探，不如保持敬畏的距离。
窗外，新世纪的钟声响起，覆盖了整个哈尔滨，覆盖了那些藏在城市缝隙中的古老秘密，也覆盖了六个女孩生命中那个最漫长又最短暂的冬天。