松花江的支流在腊月里冻得像块青灰色的铁板，江面的冰层下，暗流裹着碎冰碴子，发出咯吱咯吱的啃噬声。孙二踩着老棉鞋，鞋底钉了防滑的铁刺，每一步都扎进冰面，留下串狼牙印似的痕迹。他怀里揣着半瓶烧刀子，喉头一动就是一口，辣劲顺着喉管一直烧到胃里，才勉强压住从骨头缝里钻出来的寒气。
那年是2007年，手机信号在江岔子里时断时续，但老辈人传下的忌讳却像冰下的暗流，始终没断过。孙二本是这一带出了名的捕鱼好手，可近几年江里的收成越发薄了，薄得就像他婆娘脸上愁出来的皱纹。他蹲在冰窟窿旁，把挂着倒刺的渔网一点点沉进墨绿色的江水，嘴里呵出的白气瞬间凝成冰霜，挂在他乱草似的胡茬上。
就在这时，冰窟窿里水花一翻，有个东西猛地撞进网中。那不是鱼的挣扎法——没有噼里啪啦的乱响，只有一股子刁钻的狠劲，把尼龙网线绷得嗡嗡直颤。孙二使劲拽网，手心被勒出深紫色的血痕。拖上来才看清，是只毛色油亮的水獭，一双黑眼珠不像畜生，倒像两潭深不见底的古井，直勾勾盯着人看。
“操你娘的，成精了是吧？”孙二抡起冰镩子要砸，那水獭突然人立起来，前爪合十，像极了告饶的姿势。冰面上滴落的血珠很快冻成殷红的冰晶，孙二的手顿了顿，想起老辈人说过，这江里的水獭杀不得，它们记仇。
可当他摸到水獭后腿那道陈年伤疤——去年他下的铁夹子明明夹住过这东西，竟被它咬断夹子逃了——新仇旧恨涌上来，冰镩子还是带着风声砸了下去。头骨碎裂的声音像是冻萝卜被劈开，那双黑眼睛渐渐蒙上灰翳，最后竟像人似的，淌下两行浑泪。
剥皮的时候出了怪事。这水獭的皮子异常厚实，油脂层里嵌着密密麻麻的白色绒毛，像穿了件贴身棉袄。更瘆人的是，它肚皮上隐约有圈浅色纹路，乍看竟像个“王”字。孙二心里发毛，草草剥完皮，把光溜溜的尸身踹进冰窟窿。那具小小的尸体在墨绿的水里打了个旋，沉下去前爪子还抽动了一下，仿佛在指着他。
当夜，孙二做了个诡异的梦。梦里有个浑身湿透的老头，水草缠在花白的头发上，坐在他家炕沿滴滴答答淌水。“孙老二啊...”老头的声音像是从水底冒出来的气泡，“你杀我儿孙，毁我家族，必让你断子绝孙！”孙二想扑过去，却发现身子被棉被裹尸似的缠得死紧，只能眼睁睁看着老头化作一滩黑水，渗进炕席缝隙里。
惊醒时，枕头上真有一片湿痕，腥得像是江底的淤泥。
怪事从第三天开始。先是鱼塘里的鱼苗成片翻白肚皮，每条死鱼的鳃盖里都塞着乱麻似的水草——那品种本该只在松花江深水区才有。孙二的儿子小虎接着就出事了。八岁的娃娃在结冰的鱼塘边抽冰嘎，突然像被什么东西拽住脚踝，哧溜一下滑进新凿的冰眼里。等捞上来时，小虎脸色青紫，肚皮胀得像鼓，醒来后就只会歪着脖子流口水，喉咙里发出“嗷呜嗷呜”的怪声。
那声音孙二太熟悉了——分明是水獭求偶时的呜咽。
婆娘疯了似的找跳大神的，孙二蹲在院门口磨鱼叉，铁锈混着冰碴在磨石上发出刺耳的沙沙声。“别费那钱，”他咬着后槽牙说，“我就不信这个邪。”可当他看见儿子趴在炕上学水獭刨坑的姿势，指甲缝里全是泥血混合的污垢时，手里的鱼叉当啷一声掉在地上。
村里的老会计悄悄找来，棉手套里揣本泛黄的江志：“民国十六年，也有个猎户在江岔子杀了一窝银毛水獭，后来他家井里漂上来三具无头尸...”孙二没听完就掀了桌子，酒瓶炸裂的声音惊得院里的看门狗狂吠不止。
转机出现在小虎失踪的那个雪夜。孩子像被什么指引着，光脚跑进零下二十多度的暴风雪。孙二顺着脚印追到江边，看见儿子正趴在那个杀过水獭的冰窟窿旁，用脑袋咚咚撞冰面。更骇人的是，冰层下浮着十几双绿莹莹的眼睛，围成个诡异的圆圈。
“爹...”小虎突然开口说了两个月来第一句人话，“它们让我选，是填一条命，还是断子绝孙。”
孙二浑身血液都冻住了。他想起剥皮时那只水獭肚皮上的“王”字，想起老辈人说水獭百年修出银毛，千年修成王者。他扑通跪在冰面上，从怀里掏出小心保存的水獭皮，用力撕开内衬，竟从夹层里飘落好些细小的骨头——拼起来正是只未足月的水獭胎儿。
“造孽啊！”他对着黑沉沉的江面嚎哭，把当年如何发现这是只带崽的母獭，如何故意灭口怕它报复的事全都倒了出来。冰层下绿光乱颤，江风卷着他的忏悔飘向远方。
最后的救赎发生在破晓时分。孙二撬开冰层，赤手伸进刺骨的江水里，捞出那具早已腐烂的水獭尸身。他用自己的棉袄裹住它，在江湾的阳坡挖了个深坑，不仅埋了尸骨，连带着这些年捕鱼攒的三万块钱也全数埋了进去。当第一缕阳光照在坟头时，江面突然跃起七八只水獭，它们用尾巴拍出某种古老的节奏，然后消失在晨雾中。
小虎的病第三天见好，但孙二的左手永远蜷成了鸡爪状——那是夜里的冻伤。开春后他改了行，在江边开了个小卖部，常见他望着江水发呆。有次醉了他拉着人说：“畜生不可怕，可怕的是人心里那头贪兽。”江水哗啦啦地响，像是在应和，又像是在叹息。
如今那江湾处常有人看见群獭嬉戏，皮毛在夕阳下泛着暗金色的光。而孙二家总备着些糯米红绳，每逢初一十五就往江里撒糕饼——不是求什么，他说，是还债。