民国十四年冬，辽阳城里雪深三尺，北风刮得人脸生疼。东街槐树胡同最里头那间漏风的破屋里，住着个叫陈文舟的书生。他原是奉天师范堂的学生，因参与学潮被开除，流落到辽阳，靠给棺材铺写挽联、替不识字的百姓代写家信过活。
腊月二十三，小年夜。陈文舟从当铺出来，揣着刚典当棉袍换的几张毛票，想着买半斤烧酒驱寒。天色已暗，胡同里积雪反着惨白的光，他深一脚浅一脚往回走，忽听得身后有人唤：
“先生留步。”
回头看去，是个女子，约莫二十出头，穿着水绿色棉旗袍，外罩灰鼠皮坎肩，手里提着盏白纸灯笼。灯光映着她的脸，眉眼如画，肤白似雪，只是嘴唇冻得发紫。
“姑娘叫我？”陈文舟疑惑。
女子走近，灯笼晃了晃：“妾身姓胡，名晚棠，刚搬来胡同口。见先生从当铺出来，想是手头拮据……妾身屋里炭火正旺，若不嫌弃，可来暖暖身子。”
陈文舟本想推辞，可寒风如刀，实在难忍，又见这女子神态恳切，便鬼使神差地点了头。
胡晚棠的住处比陈文舟的破屋体面许多，一明两暗，屋里烧着地龙，暖意融融。桌上竟摆着四样小菜：酸菜白肉、油炸花生米、酱焖小河鱼，还有一碟冻梨。酒是烫好的高粱烧。
“先生请坐。”胡晚棠替他斟酒，手指纤长，指甲涂着淡淡的蔻丹。
陈文舟几杯酒下肚，身子暖了，话也多了。他讲起学堂里的理想，讲起被开除后的落魄，讲起在辽阳城看尽世态炎凉。胡晚棠静静听着，时而点头，时而给他布菜。
夜深了，陈文舟起身告辞，胡晚棠却拉住他的衣袖：“外面雪大，先生若不嫌……就留宿吧。”她的手指冰凉，眼神却烫人。
自那夜起，陈文舟的日子变了样。胡晚棠常来他的破屋，带来吃食、炭火，甚至偷偷塞钱给他。夜里，两人相拥而眠，她身体总是冰凉，但挨久了，也会渐渐暖起来。陈文舟问她身世，她只说自幼父母双亡，从关里来投亲，亲戚却已搬走。
“那你靠什么过活？”陈文舟问。
“妾身会些绣工，偶尔也帮人缝补浆洗。”胡晚棠说着，眼神闪烁。
陈文舟沉浸在温柔乡里，未察觉异常。直到开春后，胡同里开始传言。
卖豆腐的老李头悄悄拉住他：“陈先生，你那相好的……不太对劲。”
“怎么？”
“我每天寅时就起来磨豆子，好几次看见胡姑娘从城外回来，身上带着……说不清的味儿。”老李头压低声音，“像狐狸骚，又混着庙里的香火气。”
陈文舟不以为意，只当是闲话。可渐渐地，他自己也觉出古怪。
胡晚棠从不白日出门，总说怕光。她身上总有一股若隐若现的香气，初闻是茉莉香粉，细嗅却夹杂着动物皮毛的腥臊。最怪的是，她夜里常起身，对着一面铜镜描描画画。陈文舟朦胧中问过几次，她只说：“女子容颜，需时时修补。”
清明那夜，陈文舟被尿憋醒，起身时，发现胡晚棠不在炕上。里屋透着微光，传来窸窸窣窣的声响。他蹑手蹑脚走过去，从门缝往里瞧。
这一瞧，他浑身的血都凉了。
胡晚棠背对着门，坐在梳妆台前。她双手捧着自己的脸——不，不是脸，是一张完整的人皮，从头顶到脖颈，像是脱衣服般褪了下来！人皮下的真身，覆盖着赤红色的短毛，尖嘴长吻，两只耳朵竖在头顶，分明是只狐狸！
陈文舟捂住嘴，差点叫出声。那狐妖将人皮平铺在桌上，取出一套彩笔，就着油灯，开始细细描绘。它画得极其认真，先用人血调朱砂补腮红，再用乌贼墨描眉，最后取一小瓶透明膏体，在人皮眼角轻轻涂抹——那是鱼鳔熬的胶，能使皮肤紧致。
狐妖一边画，一边低声哼着什么曲调，像是辽南皮影戏的唱腔，又掺杂着野兽的呼噜声。画到嘴唇时，它突然停下，转头看向门口。
陈文舟赶紧缩回头，心脏狂跳。过了半晌，没动静，他再凑近门缝，看见狐妖已重新披好人皮，又变回胡晚棠的模样。她对着镜子练习微笑，左看看，右看看，直到表情自然了，才吹灭油灯。
陈文舟逃回炕上装睡，浑身发抖。胡晚棠回来躺下，冰凉的手指碰了碰他的脸：“文舟，你出汗了。”
“做、做了噩梦。”他声音发颤。
胡晚棠沉默片刻，轻声说：“噩梦都是假的，睡吧。”
第二天，陈文舟借口要去奉天找旧友，收拾了简单的行李。胡晚棠没有阻拦，只是送他到胡同口，递给他一个包袱：“里面有干粮，还有……妾身绣的荷包，你带着。”
陈文舟不敢看她的眼睛，转身就走。出了城，他打开包袱，除了烙饼，果然有个荷包，绣着并蒂莲，针脚细密。荷包里还有几块大洋，够他一路盘缠。
他在奉天躲了半个月，夜里总梦见那张人皮，梦见狐妖用彩笔描绘眉眼。奇怪的是，他并不觉得恐怖，反而想起胡晚棠的好——寒冬里的一碗热粥，他生病时的彻夜照料，听他讲抱负时眼里的光。
“她若要害我，早害了。”陈文舟对着荷包自言自语。
他决定回去。
回到辽阳是五月初，槐花开了，满胡同都是甜腻的香气。陈文舟推开自己的破屋门，里面收拾得干干净净，炕桌上摆着一碟槐花糕，还温着。
胡晚棠从里屋走出来，穿着月白衫子，脸色有些苍白：“你回来了。”
“我……”陈文舟不知该说什么。
“坐吧。”胡晚棠给他倒茶，“我知道你看见了。”
陈文舟手一抖，茶水洒了出来。
“我是狐，修了三百二十年，还差一劫就能得人身。”胡晚棠平静地说，像是在说别人的事，“这一劫是情劫。师父让我找个人，真心待他，也得他真心，满九九八十一日，劫就算过了。”
“今天是第八十一天。”陈文舟突然想起来。
胡晚棠点头：“你走了，这劫过不了。但我不怪你，任谁看见那一幕，都会怕。”
“你为什么……要画皮？”
“道行不够，维持人形需借外物。”胡晚棠苦笑，“这人皮是我用香火钱从一个横死的姑娘家买来的，每七日需修补一次，否则就腐坏了。画皮的彩料也珍贵，人血朱砂、晨露胭脂……所以我才夜里出去，寻这些材料。”
陈文舟想起老李头说的“庙里的香火气”——那是她去偷供品里的朱砂。所谓的“狐狸骚”，是她真身的气息。
“你不吃人？”陈文舟问出最怕的问题。
胡晚棠笑了，这次笑得很真切，眼角有了细纹——人皮用久了，也会老化。“我修的是正道，只食天地灵气、人间香火。若害人，雷劫立至。”
那夜，他们像往常一样同榻而眠。陈文舟睁着眼，感受身边冰凉的体温，突然问：“八十一日满了，你会怎样？”
“明日卯时，若还得你真心，我便能褪去狐身，这人皮也会化成真正的肌肤。”胡晚棠的声音有些发抖，“若不得……我便打回原形，再修三百年。”
陈文舟握住她的手：“怎样才算真心？”
“你此刻不怕我，就是真心。”
第二天拂晓，胡同里传来头遍鸡叫。陈文舟醒来，看见胡晚棠坐在镜前，背对着他。晨光从窗纸透进来，她的轮廓镶着一层金边。
“晚棠。”他唤了一声。
胡晚棠回过头——没有戴人皮，赤红色的狐狸脸，琥珀色的眼睛，长吻微张。但陈文舟这次没有怕，他从那双眼睛里看到了熟悉的神情：温柔、忐忑，还有一丝希冀。
他起身走过去，从背后轻轻抱住她。狐毛扎手，体温冰凉，但他没有松手。
朝阳升起，第一缕光照进屋里。胡晚棠的身体开始变化，赤红色的毛褪去，皮肤从脖颈向上蔓延，尖吻收缩，耳朵变小……最后，她转过身来，是一张真正的人脸，有温度，有血色，会因激动而泛红。
“文舟。”她开口，声音没变，眼泪却落下来。
陈文舟伸手抚摸她的脸颊——这次没有脂粉的滑腻，只有肌肤的温热。他低头吻她，尝到眼泪的咸，也尝到槐花的甜。
后来，辽阳城里少了个狐妖的传说，槐树胡同倒多了对寻常夫妻。陈文舟去了学堂教书，胡晚棠开了间绣庄，手艺精湛。只是每逢初一十五，她会去城外狐仙庙上香，供奉的除了瓜果，还有一套彩笔。
有人说夜里经过他们家，曾看见窗上映出两个身影，一个在读书，一个在绣花，偶尔相视而笑。那笑声很轻，混在风声里，听不真切，只觉得温暖。
再后来战乱起，夫妇二人不知所终。只有那间破屋还在，槐花年年开，甜腻的香气飘满胡同。偶尔有小孩说，半夜看见窗内有绿莹莹的光，像狐狸的眼睛。老人听了就笑：“哪来的狐狸，那是陈先生点的油灯，给他媳妇描眉呢。”
故事真假，无人考证。只是辽阳城的冬夜，风雪呼啸时，总有人想起那个画皮的故事，想起世间有些真情，能让人跨越皮相，看见真心。而有些恐惧，褪去之后，竟是温柔。