午后的日光忽然沉了些，云层慢慢拢起，遮住透亮的天光，山间的风裹着湿意漫来，吹得窗棂轻响，檐角的野草轻轻摇曳，缀在叶片上的日光渐渐淡去。苏晚星正坐在宿舍桌前整理照片，指尖划过屏幕里晨雾中的剪影，耳边忽然传来细碎的雨声，起初只是零星几点，落在石板上溅起浅小的水花，转眼便织成细密的雨帘，将村落裹在朦胧的水汽里。
陆时衍端着一盘切好的野果走来时，雨已经下得匀实，雨声混着草木的清香飘进屋内，格外清宁。他把果盘放在桌角，目光扫过屏幕上的照片，指尖轻轻点在两人并肩看日出的画面上，语气温润：“这张构图刚好，光影也衬人。”苏晚星抬眸，见他指尖落在画面边缘，眼底带着浅淡笑意，便顺着话头道：“当时只顾着抓拍，没细看，现在翻来倒觉得格外鲜活。”说话间，窗外的雨势又密了些，雨滴打在屋檐上，发出错落的声响，像轻缓的节拍，裹着屋内的静谧，格外安稳。
“雨一时停不了，别开窗，免得潮气进来。”陆时衍抬手合上半开的窗扇，指尖擦过沾着雨珠的玻璃，留下一道浅浅的水痕。苏晚星放下相机，拿起一颗野果放进嘴里，清甜的滋味在舌尖散开，混着淡淡的果香，格外爽口。她抬眸看向窗外，雨帘朦胧中，操场的壁画被雨水润得愈发鲜亮，彩虹桥的纹路裹着水汽，像浸在清水中的彩绸，连远处的山峦都笼在浅雾里，只剩模糊的轮廓，却添了几分诗意。
陆时衍坐在对面的木椅上，目光落在苏晚星的侧脸上，雨光落在她的发梢，泛着浅浅的亮，她垂眸咬野果时，嘴角轻轻扬起，模样格外松弛。“之前在城里筹备展厅，总没这样的闲情，连听雨都觉得奢侈。”他轻声开口，语气里带着几分感慨，指尖无意识摩挲着袖口，眼底映着窗外的雨色，格外平和。苏晚星抬眸望他，见他眉眼舒展，没有往日筹备事务时的紧绷，便轻声回应：“忙完一阵歇下来，才懂这样的日子有多难得。”
雨声渐浓，屋内的光线慢慢暗了些，陆时衍起身点亮桌上的油灯，橘黄色的光晕漫开，裹着两人的身影，暖得恰到好处。灯芯轻轻跳动，映在窗纸上，投下细碎的光影，随窗外的雨势轻轻晃动，格外灵动。苏晚星望着跳动的灯影，忽然想起初识时的场景，轻声道：“第一次见你，总觉得你话少又清冷，没想到相处下来这般细心。”
陆时衍抬眸，眼底盛着灯影的暖光，语气真挚：“只是没遇对人，对你，总想着多上心些。”简单的话语没带多余修饰，却让苏晚星心头一暖，垂眸时瞥见桌角的野果盘，剩下几颗红透的野果缀在一起，格外讨喜。她拿起一颗递给他，指尖轻轻碰到他的掌心，两人都顿了顿，随即浅笑着移开目光，屋内的氛围愈发温柔，连雨声都变得缠绵起来。
陆时衍咬下野果，清甜的滋味漫开，目光落在油灯旁的相机上，忽然道：“等雨停了，带你去山涧旁看看，雨后的溪水涨起来，映着草木格外透亮，拍照好看。”苏晚星眼睛一亮，眼底满是期待：“真的吗？山涧旁会不会有青苔，走起来滑不滑？”“放心，我牵着你，不会有事。”陆时衍语气笃定，目光落在她眼底，带着妥帖的安心，让苏晚星瞬间放下顾虑，轻轻点头。
两人围着油灯闲谈，从山间的草木聊到过往的琐事，苏晚星说起小时候喜欢追着晚霞跑，总想着把落日的光藏起来；陆时衍则提及年少时曾在山间露营，深夜听着虫鸣看星星，心境格外澄澈。没有刻意找话题，却总有说不完的话，偶尔停顿，听着窗外的雨声，也不觉得尴尬，反而格外自在，这份无需言说的默契，像油灯的暖光，悄悄漫进彼此心底。
雨势渐渐缓了些，从细密的雨帘变成零星的雨丝，落在石板上的声响轻了许多，山间的雾慢慢漫来，裹着雨意，将村落衬得愈发静谧。陆时衍起身走到窗边，推开一条小缝，湿意混着草木的清香飘进来，格外清润。他转头看向苏晚星，语气轻缓：“雨快停了，晚些时候风会凉，出去时记得添件衣服。”苏晚星点头应下，起身走到他身边，顺着缝隙看向窗外，雨丝轻轻飘落，阳光透过云层洒下几缕，落在雨珠上，泛着细碎的光，像撒了满地碎钻，格外惊艳。
“你看，有光透出来了。”苏晚星轻声惊呼，指尖指着窗外的光影，眼底满是欢喜。陆时衍顺着她指的方向望去，阳光渐渐漫开，驱散了些许雾气，草木被雨水润得格外鲜亮，叶片上的雨珠顺着脉络滑落，溅在石板上，晕开浅浅的水渍。他侧眸看向苏晚星，见她眼底盛着光，嘴角扬着浅浅的笑意，模样格外鲜活，便轻轻抬手，将落在她脸颊旁的碎发别至耳后，指尖带着微凉的雨意，触到皮肤时，苏晚星抬眸回望，刚好撞进他盛满暖光的眼底。
两人静静对视，窗外的雨丝轻轻飘落，屋内的油灯暖光摇曳，连时间都仿佛慢了下来。陆时衍轻轻握紧她的手，掌心的暖意顺着指尖漫至心底，轻声道：“不管是晴是雨，只要身边是你，怎样都好。”苏晚星心头一热，轻轻回握他的手，眼底满是温柔，刚想开口回应，忽然听见远处传来孩子们的欢呼，想来是见雨停了，忍不住想要出门玩耍。
两人收回目光，相视一笑，窗外的阳光渐渐浓烈起来，雾慢慢散了，草木的清香混着雨后的湿意，愈发清润。陆时衍牵着苏晚星的手，走到门口，看着阳光漫过石板路，雨珠在叶片上闪着亮，心底满是平和。苏晚星忽然举起另一只手，对着雨后的天光按下虚拟的快门，笑着道：“就算没带相机，也想把此刻记下来。”陆时衍低头望她，嘴角扬着浅淡的笑意，轻轻握紧她的手：“不用刻意记，这样的时光，我们还有很多。”
话音刚落，一阵微风拂来，带着雨后的清润，吹得两人衣角轻扬，阳光落在彼此的身上，暖得恰到好处。只是没人察觉，不远处的草丛里，一只不知名的小鸟轻轻跃动，盯着两人相扣的手，忽然振翅飞起，掠过屋檐，朝着阳光漫开的方向飞去，而两人掌心的暖意，正顺着雨后的天光，慢慢漫进往后的岁月里，藏着说不尽的温柔。