夜色沉至半途，忽有细密雨丝从云层里漏下，打在院角梧桐叶上，溅起细碎声响，渐渐织成轻缓的雨幕，裹着村落的静谧漫开。苏晚星正靠在竹椅上闭目轻歇，耳尖先捕捉到雨打叶片的动静，缓缓睁眼时，雨丝已飘落在肩头，带着微凉触感，她抬眸望向天际，墨色云层压得极低，雨势正慢慢浓起来。
陆时衍闻声走出屋，见雨丝沾湿了她的发梢，快步上前拉起她往屋檐下走，掌心暖意稳稳裹着她的手，“起雨了，别淋着。”苏晚星跟着他躲到檐下，转头望向院中的雨景，雨丝斜斜飘洒，打在石板路上晕开浅浅水痕，青阶被雨水浸润得愈发清亮，梧桐叶缀满水珠，风一吹便簌簌滚落，溅起细小水花，格外灵动。
雨势渐渐密了些，噼里啪啦打在屋檐瓦片上，顺着檐角汇成细流，垂落成长长的雨帘，模糊了院外的景致。苏晚星抬手接住几滴雨珠，指尖触到冰凉的湿意，眼底泛起浅淡笑意，“这场雨来得刚好，把白日的燥热都冲散了。”陆时衍站在她身侧，目光落在她沾着雨珠的指尖，抬手帮她拭去指腹的湿痕，声音温和：“雨凉，别总碰。”说着，将她的手攥在掌心，轻轻搓揉取暖，暖意顺着指尖漫进心底。
屋内暖黄的灯光透过窗棂洒出来，落在两人脚下，与檐外的雨幕交织成朦胧光影。苏晚星靠在檐下立柱上，望着雨幕里晃动的树影，耳听着雨声与屋内隐约的时钟滴答声，心境格外平和。陆时衍站在她身旁，身影稳稳护在她身侧，偶尔抬手拂去她肩头飘落的雨丝，目光落在她柔和的侧脸，眼底满是缱绻，没多言语，却让周遭的氛围愈发缱绻。
雨势渐急，风裹着雨丝往檐下飘来，陆时衍轻轻拉过苏晚星，让她往屋内靠了靠，自己微微侧身挡在外侧，避免雨丝沾湿她的衣物。苏晚星抬头望他，灯光落在他轮廓分明的侧脸上，发梢沾了几点雨珠，却依旧挺拔沉稳，心底泛起软软的暖意，悄悄往他怀里缩了缩，脸颊轻贴在他手臂上，感受着踏实的安全感。
“屋里有茶具，泡壶茶吧，听雨喝茶刚好。”陆时衍低头看她，声音轻缓，苏晚星点头应下，跟着他走进屋内。屋内暖意融融，与屋外的清凉形成鲜明对比，陆时衍从橱柜里取出茶具，白瓷茶杯透着温润光泽，他洗净茶具，取了些烘干的花草茶放进壶中，倒入沸水，水汽袅袅升起，带着清甜的香气，渐渐漫满屋子。
苏晚星坐在桌旁，看着他熟练地冲泡茶水，指尖捏着茶杯杯沿，感受着杯壁传来的温热。陆时衍倒出两杯茶，将其中一杯递到她面前，茶汤浅黄透亮，浮着细碎的花草，“尝尝，不涩，带着点甜。”苏晚星端起茶杯轻抿一口，清甜的滋味顺着舌尖漫开，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了方才沾雨的凉意，她眉眼舒展，笑着点头：“很好喝。”
两人坐在桌旁，对着窗外的雨景慢饮茶水，雨声淅沥，茶香清甜，灯光柔和，氛围格外惬意。苏晚星偶尔抬眸望向窗外，雨幕依旧浓密，青阶上的水痕越积越深，汇成细小水流顺着地势流淌，远处村落的灯火在雨雾中晕开，像散落的星辰，格外朦胧。陆时衍的目光始终落在她身上，见她看得专注，便静静陪着，偶尔帮她添满茶水，动作轻缓不扰人。
雨势渐渐缓了些，从密雨变成细碎的雨丝，飘洒在院中，带着清润的气息。苏晚星放下茶杯，起身走到窗边，推开半扇窗户，雨丝顺着风飘进屋内，带着草木的清新，吸一口都觉沁心脾。陆时衍走到她身后，轻轻揽住她的腰，下巴抵在她发顶，声音温柔：“喜欢这样的雨天吗？”苏晚星点头，靠在他怀里，望着窗外渐渐明亮些的雨景，轻声道：“喜欢，安安静静的，很舒服。”
窗外的雨丝慢慢停了，云层渐渐散开，天际透出几点微弱的星光。檐角的雨帘不再垂落，只剩残留的水珠偶尔滴落，打在石板上发出清脆声响，格外悦耳。陆时衍牵着苏晚星走出屋，雨后的空气格外清新，裹着草木与泥土的芬芳，踩在石板路上，脚下还带着湿润的凉意，却让人浑身舒畅。
院中的梧桐叶上缀满水珠，风一吹便轻轻晃动，水珠滚落，溅起细小的水花，落在脚边。苏晚星弯腰捡起一片沾着水珠的落叶，叶片翠绿鲜亮，水珠在上面滚动，格外灵动，她举着落叶转头望陆时衍，眼底闪着笑意，“雨后的叶子好鲜。”陆时衍走到她身边，抬手帮她拂去落在肩头的水珠，指尖轻触她的脸颊，声音缱绻：“不及你半分鲜活。”
苏晚星脸颊微热，轻轻别过脸，将落叶放在掌心慢慢摩挲。陆时衍牵着她在院中慢慢踱步，雨后的青阶格外清亮，倒映着屋内透出的暖黄灯光，两人的身影落在水痕里，相依相偎，格外温柔。远处村落里传来几声犬吠，很快又归于静谧，只剩虫鸣渐渐清晰，伴着偶尔滴落的水珠声，织成温柔的夜曲。
回到屋内时，夜色已深，陆时衍倒了杯温水递到苏晚星手中，看着她慢慢饮下，才收起茶具。暖黄的灯光落在两人身上，身影交叠，氛围缱绻。苏晚星靠在陆时衍肩头，指尖轻轻攥着他的衣角，感受着他掌心的暖意，心底满是安稳。陆时衍抬手抚过她的发顶，动作轻柔，眼底藏着化不开的温柔，轻声道：“累了就早些歇，我守着你。”
苏晚星点头，闭上眼睛，靠在他怀里渐渐放松下来。屋内静悄悄的，只剩彼此平稳的呼吸声，暖黄的灯影裹着两人的身影，雨后天晴的清润气息漫进屋内，伴着淡淡的茶香，格外安心。陆时衍低头望着怀中人恬静的睡颜，指尖轻轻摩挲着她的脸颊，眼底满是珍视，似要将这份雨夜里的温情妥帖收藏，让每一个相伴的日夜，都这般安稳绵长。只是他没察觉，窗外天际悄悄亮起一抹浅白，晨曦将至，而他眼底的温柔，比即将到来的晨光更暖，更让人沉溺。