腊月的北京，天黑得早。申时刚过，暮色已如墨染，寒风卷着细雪，扑打在皇极殿前广场的汉白玉栏杆上。然而，与往常入夜后宫禁的肃杀沉寂不同，今夜，广场上人影幢幢。
广场四周，新竖起了数十根高达两丈的铸铁灯柱，样式简洁而威严，顶部是雕琢着蟠龙纹的玻璃灯罩。灯柱下方，工部营缮司的工匠和新成立的“京师煤气公司”的技工们，正做着最后的检查。一根根粗实的熟铁管道，从灯柱底部延伸出来，埋入石板之下，通向远方。
崇祯皇帝朱由检站在皇极殿高大的丹陛之上，身披玄狐大氅，静默地俯视着这一切。他没有坐在御座上，而是如雕塑般挺立，雪花落在他肩头，瞬间融化。司礼监掌印太监王承恩躬身侍立一旁，大气不敢出，他能感受到皇帝平静外表下那近乎实质化的期待与掌控欲。
“皇爷，吉时已到，是否……” 王承恩小声请示。
崇祯微微颔首。
王承恩立刻转身，对丹陛下待命的煤气公司总办（由原“天工苑”精通化学的博士赵士祯兼任）打了个手势。
赵士祯深吸一口凛冽的寒气，压下心中的激动与忐忑，对身边的技工重重点头。技工用力拧开一处主阀门，然后拿起一根长长的、顶端缠着油布的竹竿，将其在火盆中点燃，依次伸向灯柱顶部的灯口。
“噗——”
一声轻微的爆鸣，一团明亮、稳定、略带蓝色的火焰，骤然在玻璃灯罩内跳跃起来！紧接着，如同星火燎原，第二盏、第三盏……数十盏煤气灯次第亮起！
顷刻间，皇极殿前广场亮如白昼！
原本被黑暗吞噬的宫殿飞檐、蟠龙石柱、金水桥栏杆，在稳定而强烈的白光照射下，纤毫毕现，呈现出一种不同于日光的、冷峻而辉煌的庄严。雪花在光柱中飞舞，如同万千银蝶。百官和侍卫们的脸上，写满了无法抑制的震惊与敬畏。这光，不同于摇曳的烛火、昏暗的油灯，它稳定、明亮、仿佛来自另一个世界，带着一种不容置疑的、现代性的力量。
崇祯的瞳孔在强光下微微收缩。他缓缓步下丹陛，走近一盏煤气灯，仰头凝视那团被禁锢在玻璃中的火焰。火光映在他深不见底的眼眸中，跳跃不定。
“赵士祯。” 皇帝的声音在寂静中格外清晰。
“臣在！”赵士祯连忙跪倒。
“此灯，比之前宫中所用鲸油明烛，亮几何？”
“回陛下，亮五倍有余！且无烟无味，风雨不侵！”
“一日所耗，几何？”
“所耗石炭（煤），折算银钱，不及等亮烛火之三成！”
崇祯沉默片刻，伸手感受着灯柱传来的微弱温热。“好。” 他只说了一个字，但其中蕴含的肯定，让赵士祯激动得几乎晕厥。皇帝要的，从来不只是奇巧，更是效率与掌控。
“自明日起，”崇祯转身，对王承恩及随驾的重臣下令，“紫禁城各主要宫道、乾清宫、文华殿、武英殿，皆换用此灯。六部衙门、京营大营、九门提督府，限期改造。”
“朕要这京城之夜，亮起来。”
御前点灯的消息，如同长了翅膀，瞬间传遍京城。上元节当晚，当前门大街、棋盘街、东四牌楼等主要商业街区的煤气路灯同时点燃时，整个北京城沸腾了！
夜幕下的前门大街，恍如白昼。各家商铺纷纷推迟打烊，挂出明亮的灯笼，与路灯争辉。卖元宵的、耍把式的、唱小曲的、兜售百货的摊贩，挤满了街道两旁，人声鼎沸，摩肩接踵。以往入夜后便趋于沉寂的城市，仿佛被注入了新的生命，夜市的规模空前扩大，商税随之暴涨。日月银号门前，兑换“龙元”的人群排成长龙。《大明报》 的报童高声叫卖着刊登“煤气灯照亮新政”头条的号外。
“这可比蜡烛亮堂多了！晚上做活计再也不费眼了！” 一个在灯下赶制皮货的老匠人对同伴感叹。
“听说宫里都用上了，这可是皇上的恩典！” 酒肆里，食客们兴奋地议论。
然而，光明之下，阴影也随之而来。
正月二十，深夜，棋盘街“瑞福祥”绸缎庄。
伙计不慎打翻油灯，引燃了堆放的绸缎。若是往日，火势或许可控。但今夜，店铺新装的、为招徕顾客而通宵点燃的煤气灯，其胶管因安装不慎脱落，泄漏的煤气瞬间被引燃，发生了爆燃！
“轰！” 一声闷响，火光冲天！
虽然新成立的 “五城兵马司消防队” （配备手压水龙车）迅速赶到，但煤气火势凶猛，加之街道狭窄，商铺林立，最终蔓延至相邻数家店铺，烧毁房屋十余间，死伤数人，损失惨重。
消息在次日清早传入宫中。
文华殿内，气氛凝重。顺天府尹、五城兵马司指挥使、工部尚书、以及京师煤气公司总办赵士祯跪在地上，汗出如浆。
顺天府尹颤声禀报着火灾详情与损失。
五城兵马司指挥使则奏报了救火过程中发现的隐患：“陛下，煤气灯虽亮，然其管道遍布街巷，若铺设不当，或遭破坏，泄漏之气遇火即爆，威力惊人！且灯光彻夜通明，亦有百姓抱怨光耀刺眼，难以安眠，更有匪类借此光亮，便于夜间窥探……” 这便是最初级的“光污染”与治安担忧。
工部尚书则从更宏观的角度奏道：“陛下，煤气公司需大量采煤，西山煤窑日夜开采，矿工伤亡日增。且炼焦、产气，黑烟滚滚，城北天际常为灰黄之色，恐非长久之计……”
龙椅上，崇祯面无表情地听着。他没有像往常一样震怒，只是用手指有节奏地敲击着紫檀御案。他知道，任何新事物的出现，必然伴随问题。关键在于，能否控制，利弊孰重。
“赵士祯。” 皇帝终于开口，声音冰冷。
“臣……臣万死！”赵士祯以头抢地。
“死，能解决问题吗？” 崇祯的语气不带一丝波澜，“朕问你，煤气泄漏，可能预防？”
“可……可以！加装气阀、水封，严格查验……”
“火灾隐患，可能规避？”
“可立法严禁私接，夜间除主要街道，子时后熄灯，消防队配属煤气开关钥匙，遇火先断气……”
“采煤污染，可能减轻？”
“这……可改进窑炉，选址远离水源……”
崇祯站起身，走到殿中悬挂的巨幅北京城图前，图上已用朱笔标出了已铺和计划铺设的煤气管线。
“朕知道有弊。” 他背对众人，缓缓道，“但朕更知道， 黑夜，藏污纳垢，滋生叛乱。以往宵禁，防民亦防己。**”
“如今，朕用这煤气灯，将黑夜变成白昼。”
“夜市繁荣，商税倍增，此利一。”
“街巷明亮，盗匪难行，官兵巡防，如虎添翼，此利二。”
“官署通明，官吏夜间亦可处理公务，效率倍增，此利三。”
“至于火灾、污染……” 他转过身，目光如刀，扫过众人，“乃是人祸，非灯祸！尔等职责，便是给朕立法度，严执行，除弊端！而非因噎废食！”
他走回御座，下达了冷酷而清晰的旨意：
“一、 着顺天府、五城兵马司，会同煤气公司，半月内制定《煤气灯管理防火条例》，严厉执行。”
“二、 着工部，监管煤窑安全，研议减污之法。”
“三、 煤气管道，优先铺设官署、要道、军营。民用的以，需申请报备，严加查验。”
“四、 京师之夜，必须亮。但亮何处，如何亮，由朕来决定。”
旨意下达，北京城的煤气灯建设在经历短暂波折后，以更规范、更迅猛的势头展开。光明的疆域不断扩张，勾勒出帝国中枢日益清晰的轮廓。
是夜，崇祯再次登上皇极殿丹陛。脚下，是灯火通明的紫禁城和远处繁华喧嚣的外城。光与暗的边界，前所未有的分明。
王承恩感叹：“皇爷，这真是不夜之城了！”
崇祯却摇了摇头，目光投向更遥远的、依旧被黑暗笼罩的西北方向（指代广大未开发地区）。
“不夜之城？” 他低声自语，嘴角勾起一丝冷峻的弧度，“还早。”
“朕要的，是不夜之疆。”
这煤气灯之光，如同之前的铁路、自来水，不仅是为了便利与繁荣，更是他手中又一件驱散迷雾、巩固统治的利器。他要让这光明，刺破一切试图隐藏的角落，让整个帝国，都笼罩在这由他掌控的、理性而冰冷的光辉之下。