江面上的冰层在春汛里碎成星子，随流水漂向未知的远方。
顾微尘租的乌篷船泊在芦苇荡边，船尾晾着刚补好的渔网，经纬间还沾着晨露，在阳光下泛着银线似的光。
她蹲在船头，膝上摊着件洗得发白的旧衣，针脚在指缝间穿梭得比溪鱼还慢——那是件粗布短打，左襟裂了道三寸长的口子，她却不急着合拢，只顺着布纹的走向，让银针像寻路的蚂蚁般，沿着裂痕原本的脉络慢慢爬。
“姑娘又在缝衣裳呢？”邻船的王阿婆端着铜盆来江边汰菜，竹篙点水的脆响惊飞了两只白鹭，“上回补的渔网，我家那口子说比新织的还经拽。这手艺，怕不是城里绣坊出来的？”
顾微尘抬头，眼尾被风刮出浅淡的纹。
她摇头时，鬓角的碎发扫过粗布袖口：“阿婆，您看这裂口。”她拈起衣襟，指腹抚过布料断裂处，“经线断了七根，纬线断了九根，可它们原本是怎么交缠的？针脚得顺着断口的‘脾气’走，像给断骨的人接筋——急不得，得让每根线都回到该去的位置。”
王阿婆听得眯起眼，铜盆里的青菜被江水冲得打转：“你这说法倒新鲜，倒像是……修什么宝贝似的。”
“本来就是宝贝。”顾微尘低头，银针在裂口中精准穿过，“每块布都替人挡过风，挨过雨，裂了口是在说‘我累了’，不是‘我没用了’。”
话音未落，天空突然暗了下来。
顾微尘抬头，见西北角的云像被谁打翻了墨罐，层层叠叠压下来，风卷着潮气往领口钻。
她手一抖，银针“叮”地掉进木盆，溅起的水花里，她听见江湾那头传来惊呼：“小柱子！小柱子掉水里了！”
王阿婆的铜盆“当啷”落地，青菜滚了一地：“那娃才五岁，跟着他爹去撒网，船没系稳……”
顾微尘已经站起来。
她望着江中心翻扣的小渔船，漩涡像张黑糊糊的嘴，正把挣扎的小身影往深处拽。
周围的渔船乱成一锅粥，有拿竹篙探的，有脱了棉袄要跳的，可急流裹着春汛的冰碴子，常人一下水就会被冲散。
她转身冲进船舱，再出来时手里攥着三只缺了口的陶罐——那是她前日在滩涂上捡的，一只缺了耳，一只裂了腰，最小的那只连罐底都豁了个洞。
“阿婆，借您的竹篙。”她接过王阿婆递来的竹篙，踩着船舷跃上旁边的空船，“帮我数，一、二、三——”
第一只陶罐“咚”地沉进漩涡左侧三尺；第二只沉在漩涡正后方，与第一只呈四十五度角；第三只离得最远，在漩涡右侧，与前两只形成不规则三角。
顾微尘退到船尾，指尖轻轻叩了叩船帮。
江面上的喧嚣突然静了一瞬。
漩涡的中心开始震颤，像有看不见的手在拨弄琴弦。
三只陶罐在水下微微晃动，缺耳的那只发出“嗡”的低鸣，裂腰的应着“嘤”，豁底的则是清亮的“叮”。
三种声音交叠的刹那，急流突然打了个转，原本要把孩子卷走的力道松了松，竟在漩涡边缘冲出个回湾。
“快！”顾微尘抓起竹篙捅向孩子，“够着了！”
小柱子被拉上渔船时，浑身筛糠似的抖，可眼睛亮得像星子。
王阿婆抱着他直抹泪，周围的渔民却围过来，七嘴八舌问：“姑娘使的什么法？比咱们村头老道士的水咒还灵！”
顾微尘蹲下身，用自己的旧衣裹住小柱子。
她的手还沾着布纤维，却暖得像晒过太阳的棉被：“不是法术。您看这锅底。”她指了指船尾支着的黑铁锅，锅底密密麻麻的刮痕在火光下泛着暗纹，“风怎么吹，火怎么舔，锅都记在疤里。水也一样——漩涡打旋的力道，底下暗礁的位置，都藏在水流的‘疤’里。我只是帮它们把‘疤’拼回原来的样子。”
渔民们面面相觑，有个年轻后生挠头：“那……那三只破罐子？”
“罐子缺的口、裂的缝，就是它们的‘疤’。”顾微尘笑了，“水撞着疤，就会想起自己该往哪流。”
夜里，雨丝像牛毛似的飘着。
顾微尘蜷在船舱角落，膝上摊着块青麻布——那是她从包裹最底层翻出来的，边角发脆，颜色褪得像旧茶渍，却还留着半枚盘扣的痕迹。
这是她初穿来时的旧裙残片，被家族丢在雪地里时，她偷偷捡回来的。
她摸出竹针，丝线在烛火下泛着蜜色。
每下针前，她都要闭目片刻，指尖轻轻抚过布纹——那些断裂的经纬在她感知里成了活物，像受伤的小虫，正弱弱地传递着“疼”的信号。
“别怕。”她轻声说，像是哄着小柱子，“我带你们回家。”
银针起起落落，当最后一针穿过布面时，青麻布突然泛起微光。
那光不是法术的炫丽，倒像晨雾里的月光，淡淡的，却把布纹照得纤毫毕现。
顾微尘愣住了——布上浮现出一段影像，模糊却清晰：雪地里，十三岁的她跪在祠堂前，仰头望着崩裂的瓦檐。
族老的声音像冰碴子：“废物也配碰祖宗的东西？滚！”她伸出的手悬在半空，指甲缝里渗着血，不是疼，是急的，她想堵住瓦缝里漏下的雪，可指尖刚碰到瓦片，那裂痕就像活了似的，“咔”地又裂开寸许。
“原来我早就在修了。”她低声说，指尖抚过布上的微光，“修瓦檐，修陶罐，修人心……原来都是同一件事。”
次日清晨，顾微尘把修好的青麻布挂在船头晾晒。
阳光穿过纤维，在水面投下斑驳的影——那些光影竟慢慢流动起来，先是像山间的溪，接着汇成龙脉似的河，最后与远处的山形完美契合，勾勒出一幅她从未见过的图：山脉的褶皱里藏着细如血管的纹路，每道纹路都标着“息”字。
“地脉息图……”她喃喃，“难怪陶知总说古陶管能引水，原来它们是顺着地脉的‘息’在走。”
此时百里外的古城遗址，陶知正蹲在沙地里，毛刷扫过一块半埋的陶片。
她突然心口一紧，腰间的罗盘“咔”地转了三圈，指针死死指向南方。
她摘下手套，掌心按在沙地上，能感觉到细微的震颤——像是有人在很远的地方敲了三下陶瓮，又轻又慢。
“是你吗？”她对着风说，声音被沙粒磨得发哑，“你从前总说‘藏得越深，修得越透’，可你越藏，我越怕哪天连这震颤都摸不着……”
她翻开随身的皮卷，上面密密麻麻记着这些年寻到的陶管位置。
手指划过最新的标记时，她突然顿住——那些原本分散的点，此刻竟连成了线，而线的终点，正指向罗盘所指的南方江域。
当晚潮涨时，顾微尘正靠在船舷边补船篷。
“咚”的一声轻响，有什么撞了撞她的脚。
低头看时，是块浮木，被江水冲得发白，上面用炭笔歪歪扭扭刻着个“安”字——笔画粗拙，像是用食指蘸着锅底灰写的，正是她当年在山村灶台边，手把手教陶知认的第一个字。
她的指尖轻轻抚过那个“安”，忽然觉得胸口有团堵了十年的气，“呼”地散了。
那是她初入修真界时，被族老用断剑刺中的道伤，这些年虽用修复之法压着，到底留了暗疾。
此刻竟像被谁用针挑开了脓，说不出的轻快。
她解下腰间的红绳，把浮木系在桅杆上。
夜风掠过，红绳撞着木牌，发出“叮、叮、叮”三声轻响，像句被风卷走的问候。
而在上游的渡口，盲眼的老匠人正坐在青石板上敲铁锅。
他的手布满老茧，每一下都敲得极慢，“当——当——当——”，节奏竟与江面上的三声轻响分毫不差。
路过的挑夫问：“张师傅，今儿敲的调子怪生的？”
老匠人摸了摸铁锅的边沿，那里有道新补的裂痕，针脚细得像蛛丝：“不怪，像是……有人在很远的地方，跟我说话呢。”
陶知站在古城遗址的最高处，望着远处被夕阳染成金红的地平线。
她从怀里掏出那方素胎瓮，瓮底的震颤仍在继续，只是比往日轻了些，像换了个人在敲。
她转身看向随行的村民，目光扫过沙地里若隐若现的陶管痕迹：“明日起，咱们重修水利。”她指了指脚下，“这些陶管不是死的，它们在等——等一个能听懂它们说话的人。”
江面上，顾微尘的乌篷船已经解了缆。
她望着桅杆上的红绳木牌，又抬头看了看天——云层里漏下的光，正顺着她船头的青麻布影子，往南方的山坳里淌。
那里，有片未被发掘的古陶窑，正沉睡在春草之下。