黑暗再次笼罩，门外的拖行声规律地响起，如同死亡的节拍。
王平和小波蜷缩在新的空病房门后，借着之前冲进来的惯性，大气不敢出。
刚才在护士站的发现，在王平脑中掀起惊涛骇浪。
林婉，思念过度，这两个关键词像两把钥匙，试图撬动这所诡异医院紧锁的核心。所有的病患，无论表象如何，根源都被归结为“思念过度”。
这绝非巧合。
这所“永夜医院”，更像是一个囚禁和“处理”某种极端情感执念的牢笼。
而林婉，就是这座牢笼的看守，或者说……主治医师。
她是谁？
她的“治疗”是什么？
她自己的“思念”又是什么？
拖行声渐渐远去，红灯再次亮起，光明驱散了短暂的恐惧，但更大的谜团如同乌云般压了下来。
“那……那本子自己会写字，太可怕了！”小波惊魂未定，小声说道，“上面写的什么呀？”
“它记录着所有来这里的人，诊断都一样，”王平没有隐瞒，沉声道，“‘思念过度’。”
“思念过度？”小波茫然地眨眨眼，“是什么意思？想家想多了吗？”
孩子的理解简单直接，却意外地接近本质。王平点点头：“可以这么理解，但这里的‘思念’，可能强烈到……足以改变现实。”
他想到了灵堂的永恒葬礼，想到了这里的规则怪谈。
“改变现实？”小波似懂非懂，但眼神里恐惧更深了。
王平看向他：“小波，你仔细想想，你来这里之后，有没有遇到过什么特别的东西？或者……感觉哪里不对劲，和你‘想念’的东西有关？”
他试图从小波这里找到更具体的线索。
小波歪着头，努力回想，小手无意识地绞着过大的病号服：“我……我就是想妈妈，想回家……别的……”
他忽然停顿了一下，眼神有些闪烁，低下头，“没……没什么了。”
王平敏锐地捕捉到了他那一瞬间的犹豫和掩饰。
这孩子，在隐瞒什么？
王平没有立刻逼问，而是换了一种方式。
他环顾这间他们暂时藏身的病房，和陈设与小波那间几乎一样。
他的目光落在床下，忽然心中一动。
“小波，你一直躲在你那间病房的床底下，对吧？”王平尽量用平和的语气问。
小波点点头，有点紧张。
“床底下，除了你，还有没有别的东西？”王平引导着，“比如……你带来的，或者原本就在那里的什么东西？”
小波的身体明显僵了一下，头垂得更低了，小手攥得发白，不吭声。
看来猜对了。王平蹲下身，与他平视，语气诚恳：“小波，如果想离开这里，我们必须弄清楚这里发生了什么。任何一点线索都可能救我们的命。相信我，好吗？”
小波抬起头，看着王平平静却坚定的眼睛，挣扎了好一会儿，才用细若蚊蚋的声音说：“有……有一个……小熊……”
“小熊？”王平追问。
“嗯……一个旧的，脏兮兮的玩具熊……不是我的……”小波的声音带着哭腔，“我躲在那里害怕……就……就抱着它……它好像……有妈妈的味道……”
王平心中一震。一个不属于小波，却带有“妈妈的味道”的旧玩具熊？出现在这家以“思念过度”为根源的怪谈医院里？
“带我去看看。”王平站起身，语气不容置疑。这可能是关键线索。
小波犹豫了一下，最终还是对王平的信任和对回家的渴望占了上风。
他带着王平，趁着红灯安全期，小心翼翼地溜回了自己最初藏身的那间病房。
病房依旧保持着他们离开时的样子。小波熟练地钻到最里面那张病床底下，摸索了一会儿，小心翼翼地抱出一个东西。
那确实是一个旧的毛绒玩具熊，身上的绒毛已经磨损得厉害，颜色暗淡，一只纽扣眼睛松脱了，耷拉着，显得有些悲伤。
玩具熊很干净，但弥漫着一股陈旧的、淡淡的……混合着阳光和某种温馨香皂的气味，确实有点像“妈妈的味道”。
王平接过玩具熊，触手的感觉很柔软，但一种难以言喻的悲伤感却顺着指尖蔓延上来。
他集中精神，闭上眼睛，下意识的尝试着去“脑海意识共情”。
意外出现了。
瞬间，一些破碎的画面和情感涌入他的感知：
—— 一双温柔的女人的手，在灯下仔细地缝补着玩具熊脱落的胳膊，针脚细密。
—— 欢乐的笑声，一个看不清面容的小女孩抱着小熊在草地上奔跑。
—— 然后是……悲伤的泪水滴落在小熊的绒毛上，一种深沉的、无法化解的哀伤将其浸透。
—— 最后，是无尽的黑暗和等待……
王平猛地收回手，深吸了一口气。
共情的时间很短，但信息量巨大。
那强烈的、属于一个母亲的“爱”与“失去”的执念，几乎凝成了实质。
他的目光落在玩具熊胸前，那里用褪色的丝线，绣着两个几乎难以辨认的小字：
【给女儿】
林婉……女儿……
所有的线索在这一刻似乎串联了起来。
林婉医生，这位“思念过度”的主治医师，她自身，或许就是最严重的“患者”。
她失去了女儿，而这份极致的、无法释怀的母爱与愧疚，扭曲成了这个“永夜医院”怪谈的核心规则！
她不是在“治疗”别人的思念，她是在重复体验、甚至收集别人的思念，来填补自己无尽的空虚和痛苦！
这个玩具熊，就是她执念的化身，是通往她内心世界的钥匙！
王平看着手中这只破损的玩具熊，眼神变得复杂。
他仿佛看到了一个悲伤的母亲，在永恒的黑暗中，徒劳地试图挽回失去的一切。
王平不知道他本能觉醒了一种能力，就叫“共情”，但他下意识的行为能产生这个效果，他在思考……
“平……平哥？”小波看着王平凝重的脸色，不安地喊道。
王平将玩具熊紧紧握在手中，抬头看向病房门口，目光仿佛穿透了墙壁，直视那间亮着红灯的治疗室。
要解开谜团，要找到“第十三阶”，就必须直面这份悲伤执念的源头。
“小波，”他沉声道，“我们可能……需要主动去见见那位林医生了。”