刺目的聚光灯灼烧着眼睑，台下无数双虚幻观众的眼睛如同密集的星辰，聚焦于一身。
陈旧舞台地板的木质气息混合着灰尘与脂粉味，钻进鼻腔。王平站在空旷的舞台中央，感觉自己像一只被钉在标本架上的昆虫，无所遁形。
对面，身着华美凤冠霞帔的云老板，或者说，那件承载了她灵魂的戏服，周身散发着实质般的怨念与悲伤，如同即将喷发的火山。她的目光冰冷而偏执，死死锁定着王平。
“上台了……就别想轻易下去。”云老板的声音不再通过意念传递，而是直接响起在舞台上，带着戏腔特有的悠扬顿挫，却字字如冰，“既然你自诩‘知音’，便让吾等瞧瞧，你如何‘演绎’这人间至悲至痛！”
她水袖一甩，指向虚空，舞台景致随之变幻！精致的庭院书房消失，取而代之的是一片被烈焰映红的、摇摇欲坠的戏台背景——正是星辉大剧院当年火灾现场的再现！灼热的气浪扑面而来，浓烟刺鼻，虽然只是幻象，却逼真得令人窒息。
“最后一折，《焚身祭戏》！”云老板的声音凄厉高昂，“你既窥我真相，便来演一演那负心之人！演得出他三分虚伪、七分狠毒，我便容你同伴多活一刻！若演不出……”她指尖寒光一闪，镜幕上围攻魏子腾的刀枪骤然加速！
扮演少东家？那个欺骗、利用并最终杀害她的仇人？这不仅是刁难，更是诛心之策！她要王平亲身体验那份被背叛的痛楚，更要他玷污自身“知音”的形象，彻底击垮他可能带来的“变数”。
王平心脏狂跳，冷汗瞬间湿透后背。
他不会唱戏，不懂身段，更遑论演绎如此复杂的反派。生硬模仿，只会显得滑稽，瞬间触怒对方。
拒绝或失败，同伴立时殒命。
绝境！前所未有的绝境！
电光石火间，王平猛地闭上了眼睛。
他放弃了用眼睛去看幻象，放弃了用耳朵去听威胁，将全部意识沉入内心，沉入那与无数执念共鸣过的“真实视界”深处。
不能演“他”，要演“真”。
再睁眼时，王平眼中的慌乱与挣扎已然消失，取而代之的是一种深沉的、近乎悲悯的平静。
他没有摆出任何戏曲架势，只是静静地站在那里，目光穿越熊熊烈焰的幻象，直接迎上云老板那双充满怨恨与期待的眼睛。
他没有唱，而是用最平实、却蕴含着全部共情力量的声音，缓缓开口，如同对话，又如同自语：
“我不是他。我演不出他的虚伪，也演不出他的狠毒。”
云老板眼神一寒，镜幕上的攻击骤然凌厉！
但王平话锋不停，声音陡然提升，带着一种斩钉截铁的力量：“但我能演……一个看客的痛！一个后来者，翻开尘封的卷宗，看到才华被践踏、真心被辜负、生命被烈火吞噬时的……愤懑与悲哀！”
他向前踏出一步，无视灼热的气浪，右手指向这片烈焰幻象，指尖因情绪激动而微微颤抖：“我看到的，不是一个戏文里的负心汉！是一个扼杀了美的刽子手！他烧毁的，不只是一座剧院，一个名伶，而是……一段本该流传后世的绝唱！”
他的声音不高，却奇异地压过了火焰的噼啪声，每一个字都像锤子，敲击在云老板执念的核心上。他没有模仿少东家，而是在演绎自己——一个理解了悲剧真相的见证者的愤怒与惋惜！
共情力全力发动，不再是简单的情绪共享，而是引导与诠释！他将自己之前共鸣到的、关于云老板对艺术的热爱、对舞台的眷恋、以及对背叛的绝望，以一种全新的、外化的视角，淋漓尽致地“演绎”了出来！
这不是戏曲表演，却比任何表演都更贴近灵魂的真实！
云老板愣住了。她预想了无数种王平可能的表现——拙劣的模仿、愤怒的反抗、绝望的哀求——却唯独没有料到，对方会用这样一种方式“接戏”。
没有唱念做打，没有程式化的身段，只有滚烫的、毫不掩饰的真实情感的冲击！
这情感，源于对她悲剧的深刻理解，而非对负心人的模仿。
这恰恰击中了她内心最深处、连自己都不愿承认的渴望——她渴望的，或许从来不是复仇的快感，而是自己的痛苦能被真正地、深刻地理解和见证！
王平没有停下，他迎着云老板怔忡的目光，继续他的“独白”，语气从激烈的控诉，逐渐转为一种深沉的叩问：
“你在火中抱紧戏服，想的真的是恨吗？还是……不甘？不甘这出戏戛然而止，不甘这身霓裳再无登场之日，不甘你倾注心血的舞台，化作焦土？！”
他再次踏前一步，几乎要触碰到云老板那由执念凝聚的身影：“你要的永恒，真的是在这幻象中无尽重复痛苦吗？还是……希望有人记住？记住曾经有一个叫云霓裳的女子，在这台上，活过、爱过、痛过，唱出过惊才绝艳的腔调？！”
“我演不了他！但我可以告诉你，我看到了什么！”王平的声音如同洪钟，在燃烧的舞台上回荡，“我看到了美被毁灭的悲剧！但这悲剧，不该用永恒的自我折磨来祭奠！真正的记住，是让这美本身，穿越时光，刺痛后来者的心！就像你现在，刺痛了我的心！”
他猛地抬手，不是戏曲动作，而是指向自己的胸口，眼神灼灼：“你的戏，还在唱！不是在这个虚假的循环里，而是在每一个如我这般，为你痛惜、为你愤懑的后来者的心里！这才是你要的回响！不是吗？！”
最后一句话，如同惊雷，劈开了云老板执念的重重迷雾！
“轰——！”
整个舞台幻象剧烈震荡，烈焰、浓烟瞬间模糊！云老板身上的凤冠霞帔无风自动，爆发出刺眼的光芒！她发出一声混合着痛苦、迷茫、以及一丝……解脱的长啸！
镜幕上，围攻魏子腾和黄曼的攻势骤然停止！那些活化道具和封印镜面，仿佛失去了动力，僵在半空。
王平这出毫不遵循戏曲程式，却直击灵魂的“共演”，竟在某种程度上，化解了云老板那积郁百年的、针对特定对象的恨意，引导她看向了悲剧本身，以及悲剧所能引发的、超越时空的共情力量。
戏，演砸了。但某种更深层的东西，被触动了。
云老板看着王平，眼神复杂到了极点，愤怒未消，却多了巨大的震动与茫然。她喃喃自语，声音颤抖：
“后来者的……心里？美的……回响？”
强迫的共演，意外地指向了一条未曾设想的路。