练习室巨大镜墙反射出的灯光冰冷刺眼，空气里消毒水和汗水的味道凝固得化不开。
Exo出道人选名单公布仅仅过去三天，但某种东西已经永久地改变了。
角落里，属于金文奎的储物柜空了，干净得像从未有人使用过。
三天前，他沉默地收拾好不多的个人物品，没有惊动任何人，只在离开前给几个关系最亲近的成员发了简短的告别信息。
公司给出的理由简单直接——“个人原因”。
但所有人都心知肚明，那漫长练习生岁月尽头亮起的出道绿灯，没有为他闪烁。
他没有时间，再等待下一个未知的出道名单了。
金文奎的离开像一块沉重的石头，投入了众人被宏大的“Exo星球”概念激起喜悦的浪花心里，沉闷的回响提醒着他们现实的残酷。
这条路的每一寸，都铺着未竟的梦想与离开的身影。
欧阳光在想，如果出道名单上没有他，他也会像文奎哥这样离开嘛？
“好了。” 金俊勉转过身，声音带着沙哑，拍了拍手，试图驱散弥漫的低气压。
“文奎…有他的选择。我们…我们的路才刚刚开始。打起精神来，拍摄任务很重。”
他的目光扫过众人，最终落在正被经纪人轻声催促着起身的金钟仁身上。
这位Exo未来的主舞和c位，此刻眉头紧锁，一手死死抵住后腰，动作间带着明显的滞涩和隐忍的痛楚。
“钟仁哥，真的没事吗？” 欧阳光忍不住问，琥珀色的眼睛里盛满担忧。
金钟仁扯出一个勉强算是笑容的表情，额角渗着细密的冷汗。
“没关系，扛得住。拍摄要紧。” 他咬着牙，努力挺直脊背，朝摄影棚的方向走去。那背影倔强又脆弱。
然而，“扛得住”三个字在高强度的排练面前不堪一击。
仅仅两天后，金钟仁的腰伤毫无征兆地在一次高强度的新舞编排中复发了 。
那瞬间他直接跪倒在地板上，冷汗瞬间浸透了训练服，脸色煞白如纸。
紧急送医，诊断结果冰冷：腰椎间盘突出严重压迫神经，必须立即手术，否则可能影响行走。
出道在即，手术和漫长的恢复期意味着什么，所有人都清楚。
金钟仁躺在病床上，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神里是不屈的火焰和深切的焦虑。
“我能赶上，”他对每一个来看望他的人重复着这句话，声音虚弱却异常坚定，“一定能。”
祸不单行，就在金钟仁手术后的康复期。
张艺兴在拍摄一段需要反复强力扭腰的舞蹈镜头时，动作猛地一顿，整个人僵在原地，脸上血色褪尽，冷汗瞬间浸透了练习服的后背。
“哥！” 欧阳光最先冲过去扶住他摇摇欲坠的身体。
“腰……动不了了……” 张艺兴的声音带着剧烈的痛楚，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
他的腰伤，是经年累月超负荷练习刻落下的损伤。
医院。消毒水的气味浓烈得让人窒息。急诊室外的走廊冰冷而空旷。
张艺兴躺在移动病床上，被护士推了进去。
金俊勉、吴亦凡、鹿晗和金敏智守在门外，气氛凝重得能拧出水来。
欧阳光像热锅上的蚂蚁，坐立不安，几次想凑到门缝边看。
“俊勉、小光、鹿晗、亦凡，你们四个先回去吧。”金敏智的声音打破了死寂，带着不容置疑的疲惫和坚决。
她看着这四个年轻的男孩，他们脸上的担忧和恐慌几乎要溢出来。
“敏智姐，艺兴哥现在这种情况，我怎么能走？”欧阳光的声音带着压抑的哽咽，他努力控制着不让眼泪掉下来，但通红的眼眶出卖了他。
说着他的目光转向金敏智，眼神锐利而坚持。
“我需要知道他怎么样了。他一个人在里面，我不可能安心回去。”
金俊勉深吸一口气，试图稳住局面。
“敏智姐，我们知道你不放心我们，但艺兴他……他刚才的样子……”
他喉头滚动了一下，说不下去了。张艺兴痛到失声、冷汗淋漓的样子像烙印一样刻在每个人脑海里。
金敏智看着他们，理解他们的心情，但作为负责人，她必须考虑更多。
“我知道，我知道你们担心艺兴。我也一样！”
“但是，你们留在这里干着急也无济于事。等结果出来我会告诉你们的。”
她顿了顿，语气放缓和了一些，带着安抚。
“而且，艺兴的腰伤不是小事，后续可能需要休养和治疗。你们还有排练，需要休息，需要保持状态。如果你们也倒下了，让艺兴知道了，他心里该多难受？他醒来第一件事肯定是担心你们有没有累着，有没有耽误工作！”
“你们回去吧！我留下！” 欧阳光斩钉截铁地打断了金敏智后面的话，声音带着一种近乎偏执的倔强。
他一步跨到金敏智面前，眼神灼灼，没有丝毫退让的意思。
“敏智姐，我明白你的意思。但我做不到！哥他现在一个人在里面，他有多疼我们刚才都看到了！我……我没办法就这么走开，把他一个人丢在这冷冰冰的医院里！”
金敏智眉头紧锁，试图说服这个向来冷静的孩子。
“小光，听话！你留在这里除了干着急还能做什么？你需要休息！”
“我什么都不做！我就坐在这里等！” 欧阳光的声调拔高，带着少年人特有的执拗，眼圈也红了！
“我不吵不闹，我就安静地等着！哥要是醒了出来，第一眼就能看到熟悉的人，这也不行吗？敏智姐，求你了！让我留下吧……我保证不添乱！”他的声音到最后带上了一丝不易察觉的哀求，手指紧紧攥着自己的衣角。
金俊勉看着欧阳光几乎要崩溃的样子，心里一软，他看向金敏智：“敏智姐……要不，就让小光留下吧？他们感情那么好，回去也肯定坐立不安，反而更难受。”
鹿晗也小声附和：“是啊敏智姐，让小光陪着吧，他留下来，我们回去也能稍微安心一点。”
吴亦凡也看向金敏智，虽然没有说话，但那眼神也表达了同样的意思。
金敏智看着欧阳光那副“你不答应我就跟你耗到底”的架势，再看看他通红的眼眶里强忍的泪水，又看了看其他三人恳求的眼神，深深叹了口气。
她知道，强行赶走欧阳光只会让他更失控，甚至可能偷偷跑回来。
“……好吧，”金敏智最终妥协了，但语气严肃，“小光，你可以留下，但必须遵守几点：第一，保持绝对安静，不准打扰医生和护士；第二，不准试图闯进急诊室；第三，坐在这里等，累了就闭眼休息，不准硬撑；第四，有任何情况，第一时间告诉我，不准擅自行动！能做到吗？”
“我保证！”欧阳光立刻点头如捣蒜，像抓住了救命稻草。
金敏智无奈地揉了揉眉心，转向其他三人：“那你们三个，现在立刻给我回去。回去都给我好好休息，明天的排练不能耽误。有任何消息，我会立刻通知你们。”
空旷冰冷的走廊里，瞬间只剩下金敏智和欧阳光两人。消毒水的气味似乎更浓了。
欧阳光坐在冰冷的塑料椅上，双手紧紧握在一起放在膝盖上，身体前倾，所有的注意力都集中在急诊室门缝下透出的那一点点光线，以及门内隐约传来的、被门板阻隔得模糊不清的仪器声和低语声。
他像一尊凝固的守望者，一动不动，只有微微颤抖的肩膀泄露着他内心的巨大不安和焦虑。
金敏智靠在对面的墙上，看着欧阳光倔强的背影，疲惫地闭上眼睛。
她知道，这漫长的等待，才刚刚开始。而更沉重的阴云，正沉沉地压在每一个人的心头。
接连两个成员都受伤住院，Exo还能顺利出道吗？